作者：神经百战
重病人多，查房时间也拖得长。走了快一个多小时才把病房走完。好在有点情况的病人也都处理到了。各个组的值班医生回到办公室，补处理的病程，加班写今天还没写完的日常病程。
罗铭遥差不多十二点过才终于把事情做的差不多。病历都写完了，交班本也写了，收拾了一下桌面，他揉着肩膀去值班室休息。从办公室走到值班室，路上还遇到护士们常规巡房。
夜班的晚上通常都睡不好，他在值班室床上朦朦胧胧地躺着，只休息了大概一个多小时，就被电话叫醒了。他艰难地伸手摸到电话，手机屏幕亮起的光线都有些刺眼。接起电话时候，他整个人都像漂浮在云端一般，头晕目眩。
护士站打来的电话，护士语气很着急：“罗医生，快起来看54床病人，他刚刚自杀，我们巡房时候看到的。”
罗铭遥瞬间清醒过来：“我马上过来。”说完，挂了电话，跳下床，飞速穿好白大褂，向54床病房跑去。
54床病人不是他管的，是组上另一个医生的病人，是一个慢性阻塞性肺疾病伴肺间质纤维化的病人，这次肺部感染诱发慢阻肺急性加重入院。他的基础疾病多，肺功能很差，前段时间没少折腾组上医生。今天早上查房他记得上级还说病人情况好转了。
赶到54床病房外面。原本是个三人间的病房，其他病人家属被要求暂时退到病房外，走廊里乱糟糟，陪床的家属们探着头往里看，嘈杂的议论声在安静的深夜走廊里回响。走进病房，触目所见的景象非常可怕。病人躺在床上，整个颈部全是深红的血液和血凝块，完全看不清楚伤口情况，病床上原本雪白的被单，也已经浸染了大片暗红血迹。整个房间里都是浓稠得令人作呕的血腥味。病人躺在床上，艰难地呼吸着，双眼瞪着前方，眼睛里是绝望的眼泪。而随着他的呼吸动作，伤口处的血凝块也起伏着，慢慢渗出血迹。房间里，护士们在慌乱地给病人测量生命体征，床头的柜子上，放着用作自杀工具的文具剪刀。病房里其他的病人，受到影响，也在不停地咳嗽、呻吟。
那一瞬间，罗铭遥脑中一片空白，他几乎是机械地走到病人床前。耳边是护士快速汇报病情的声音，所有的信息填塞进脑子里，他完全没有时间一一理解。
“我们十二点巡房的，巡房时候这间房里病人都睡了，当时我们看了看他和那边53床的监护，都没问题。我还听见这个54咳嗽了两声，当时他没说什么不好。我们查完就走了。然后一点钟又来看重病人，主要是来看53的，54他今天都停了病重了。53那会儿正在咳，说有点不舒服，我们说那就开灯看一下，结果这边开灯，就看见54，手里拿着那个剪刀，在脖子上划。我们都吓到了！过去一看，血都流到地上了，就赶紧叫你起来看。现在怎么处理？”
“怎么处理？”罗铭遥茫然地重复了一句，眼睛还看着刚才护士指的地上的血迹。那一滩血迹已经被护士们的鞋底踩成了杂乱的脚印污迹，他的脑子也像这滩污迹一般，混乱不堪。这样的外伤该怎么紧急处理，他完全没有头绪。他只能惯性一样过去准备做个心脏按压，但碰到病人胸口，又突然想到病人意识正常，心跳呼吸都在，根本不需要胸外按压。
年资高点的护士一看他的样子，就知道新手医生，靠不住，赶紧指挥实习护士去给住院总和二线打电话。然后叫罗铭遥一边去戴手套，把他的慌张压住。
很快住院总就跑进来了。老护士赶紧把手套递过去。住院总气喘吁吁地指挥：“纱布，纱布多来点，没有到动脉，赶紧按压止血。主管医生来了？小罗，他的家属在吗？”
有人指挥了，罗铭遥才终于找回思绪，忙回答：“病人陪护在守着他，我马上让陪护打电话通知家属。”
老总点头，又交代道：“还有打电话，请普外急会诊。”交代完毕，回头问护士：“血压多少？马上抽血，急查凝血、血常规。二线通知了吗？二线老师什么时候过来？”
很快二线来了，急会诊的普外科老总也来了。外科老总拿开按压止血的大堆纱布，拿镊子夹着干净纱布，蘸生理盐水清理出伤口。钝器切割的伤口表面非常不平整，皮肉和血凝块混在一起，根本没法翻开各层组织结构。
“伤口太复杂，”普外科老总说，“只能去手术室清创缝合。”他带着手套的手指上全是血迹，扔掉一块浸染着血水的纱布，拿镊子指着一堆乱七八糟的组织，“这里，胸锁乳突肌，断裂了一半以上，气管都已经出来了，气管表面有切割痕迹，这边再下面就是颈动脉。必须上台，麻醉了清，不然病人一动，就出大问题了。”
二线点头：“那小罗你赶紧去写转科记录，待会儿病人家属来了，我来谈。还有马上打电话给院值班报备。”
罗铭遥赶紧跑进办公室去写转科记录。他的心跳现在还不能平复下来。在心内科经过一番磨练，他以为自己已经成长了很多，但今天，遇到自己从没接触过的状况，他依然毫无长进，连基本地保持镇定都做不到。空气里似乎还有隐隐的血腥味，他突然胃里翻腾，想要吐出来。敲击键盘时候，他的手指都在颤抖。
病人的处理一直弄到了凌晨三点半。还好家属讲理，没有抱怨是医院的责任。听家属的意思，病人其实已经有过多次自杀念头。只是病情重的时候，他活动都困难，没办法动作。
转科用的平车推了出来，病人直接先推到手术室进行急诊手术清创。罗铭遥协助转运病人，顺便把病历带过去给手术室。在手术室门口，病人家属一个人孤零零地坐在等待区的长椅上，茫然无措地看着地面。
罗铭遥想起还有一个签字没签，把病历送进去之前，他过去找家属签字。
病人家属拿着笔，手也一样颤抖着，他絮絮叨叨地对着医生说：“他其实一直说，不想活了，这样活着太累。得这个病之前，他是非常潇洒的人。抽烟、喝酒、约上朋友去爬山，每个人都喜欢和他一起玩，因为他会玩、玩得来。后来渐渐就不行了，动一动就累。医生说，不要抽烟了，戒了。他说不抽烟活着还有什么意思？活着就是要有乐趣，把乐趣都抛了，人活着太无聊了。让他戒烟不如让他去死。后来越来越不好了，是闻到烟味都喘不上气，只能戒了。从那以后，身体就垮了。每年要来医院住十次八次，每次两个多星期才能出院。中药西药都吃过，要不是身体受不了，还想去北京找更好的专家。我说C大附院都看不好，别的地方也不会有更好的治疗了。今年简直不行了，上了厕所回来，都要坐在床上喘好久。出门都要坐轮椅，我们推着出去。他开始说，他成了我们的拖累，还是早点去了给我们减轻负担。我们说着没有，心里其实多多少少也开始累了。这么多年了，谁不累呢？但是我没想到今天，他是真的下了这么大决心……”
罗铭遥只是静静地听着。他想起那把剪刀。只是一把文具剪刀，刀刃并不锋利。病人到底是抱着多大的必死决心，这样一刀一刀地割着自己的血肉？伤口一片模糊，已经不知道经过多少刀，这样的痛苦他忍耐了多久？他想起那双绝望的眼睛，混沌无光，只剩下泪水，倾诉着疾病的痛苦。
时间已经凌晨四点过。手术室的门紧闭着，门外的家属，神色一半是悲恸，一半是冷漠，在这令人崩溃的寂静之中，只有苍白无力的灯光陪伴着他。
病人转出去了，凌晨五点，罗铭遥又收了个急诊上来的病人。把新病人处理好，已经到了七点半，只来得及匆匆写好交班，根本没时间休息。上午查房时候，恨不得站着就睡着。然而事情还多的很，交班的时候，负责医疗质量管理的副主任还提醒他，记得报不良事件。因此处理完了病人，他还留在医院里填不良事件上报。
好不容易弄完，都已经一点过。他饥肠辘辘地在医院楼下小摊吃了碗面，昏昏沉沉回家了。
等他睡醒了起来，已经晚上八点半。他玩了会儿手机，时间就到了九点。赵彬还没回来，他想着算一下赵彬的班，却发现已经忘了赵彬之前说的排班变动要怎么变，他已经没法像以前一样算出今天赵彬上什么班。他突然生出一种恐惧来。
他发了个消息给赵彬，却迟迟收不到回复。也不知道是因为在地铁上不方便拿手机，还是在看病人。他不安地捧着手机等待。房间里空空荡荡，枕头上赵彬的气息似乎都薄弱了。
等不到回复，他只能找点事情让自己分心。他起身去厨房，拉开冰箱，发现里面不知道什么时候买的菜，已经完全蔫了，保鲜膜下面一层霉，冰箱里也有股怪味。冷冻室里面冻的几坨肉，也不知道存放时间，肯定不能再吃。罗铭遥拿着发霉的菜，有些失神。
原来他们已经这么久没在家里吃饭了。强烈的恐惧、不安再次袭上来。他实在太害怕了，昨天的一系列经历让他此时此刻无比需要爱人陪伴，但现在赵彬不在，赵彬甚至没有回复他的消息。他开始焦虑起来，无端觉得工作以后他们开始生疏了。如果赵彬再像之前一样，久久不回应他，然后突然告诉他分手，他觉得自己会真的崩溃。一时间，昨天病人自杀的情景又回到了眼前，那模糊不清的伤口，粘稠带着余温的血凝块，还有浓的令人恶心的血腥气……他全身冰冷，背后全是冷汗，手脚发软。这是他熟悉的低血糖反应。他一下子坐在了地板上。
终于，手机震动了一下，赵彬的回复来了：“夜班，今天不回来了。”
罗铭遥坐在厨房的地板上，沉重地呼出一口气。他抹了一把脸，打起精神来，再发了条消息：“冰箱里的菜，是你买的？多久了？都发霉了。肉也不能吃了吧。”
过了一会儿，赵彬回复：“好像是九月份买的了。都三个月了，完全忘了。扔了吧，肯定不能吃了。”
罗铭遥把这几条消息反复看了一遍。终于觉得手脚回温了。他从地上坐起来，提着垃圾下楼，顺便吃晚饭。
第3章 主诉：突发右侧肢体乏力6+小时
终于熬到了周末，可以放松一下。罗铭遥这个周末没有夜班，赵彬却排了个周六白班，一早就起床去本部坐班车。
罗铭遥最近非常缺乏安全感，总想粘着赵彬。但两个人工作状况如此，不可能长时间陪伴，在冬天这种危重病人多的时候，一天工作回来，晚上连缠绵片刻的精力都没有，抱在一起舒服地睡一觉已经是最好的慰藉。
对这样的状况，罗铭遥有极强的危机感。赵彬一走，他就起来了，去超市买了菜，做了点饭，准备中午送饭过去，顺便陪他上个下午班，然后下班再一起回来。
他这样想得好好的，但中午提着饭菜去到青北院区，却完全不是想的情形。
赵彬处理了一上午的呼吸道症状病人。有普通上呼吸道感染的，有支气管炎的，有发热原因不明的，也有单纯觉得需要买点药预防感冒的。快到中午时间，终于来了个不咳嗽的病人，他都觉得仿佛换了口气。
病人由家属扶着，跌跌撞撞地走了进来。
“怎么不好？”他保持住温和的笑容，彬彬有礼地问道。
“我们老妈，”病人的儿子说，“今天早上起来摔了一跤。”
赵彬工作一上午，已经有些疲惫，虽然很想一句“摔伤看外科”打发病人，但仍然职业地问了一句：“怎么摔的？”
家属回答说：“她说是自己起床，站不稳，一边身子没力，摔倒的。”
赵彬表情严肃了起来：“哪边身体没力气？”
“右边，”家属说，“右边一点力气都使不上来，手脚都抬不动。都是我们扶着起来的。”
赵彬飞快地在电脑上记录病历：“有多长时间了？”
家属思索着说：“我们是五点过起床发现她摔倒的，她说是上厕所，可能四点过，现在六个多小时了……”
“以前有高血压病，有糖尿病吗？”赵彬问道。