作者：神经百战
“有高血压，没有糖尿病。”家属回答，“以前经常说头晕，我们在县医院做过几次检查，检查脑袋，那边医生给我们照片子说里头有个瘤子。”
赵彬惊讶地看着他：“什么检查？什么瘤子？那个部位？”
病人家属一拍脑袋，从包里扒拉出一张皱巴巴的检查单：“我们也说不清楚，医生说是瘤子，又说不是癌，但是还是说很危险。我们搞不懂，我们反正想她这个年纪了也没法做手术，也没管它。这个检查单子你看看。”
检查单是病人两年前在青北县医院做的头颅磁共振血管成像，报告右侧大脑中动脉T1、T2高信号影，考虑动脉瘤可能。
赵彬马上打了个电话，请神经内科老总来会诊，然后让家属把病人扶到检查床上躺下，开始给病人查体。病人言语时有一些口齿不清，双侧额纹对称，微笑和示齿时嘴角向左侧歪斜，提示右侧中枢性面瘫，右侧肢体肌力3级，仅能抬离床面，完全无法抵抗外力，右侧肢体感觉减退，右下肢病理征阳性。查体的所有阳性体征都提示左侧大脑发生了脑梗塞，赵彬听神经内科的说多了，这种典型的“三偏”症状，大概也能定个位，应该是内囊位置发生的脑梗塞，定位到血管就是左侧大脑中动脉。
很快神经内科老总来了，问病查体以后，给出了赵彬一致的判断。病人发病已经六个多小时，溶栓时间窗虽然过了，前循环机械取栓时间窗还在。神内老总指示先去做个CTP评估血管情况，联系介入室那边准备急诊取栓，如果血管情况可以，病人家属同意，就立刻上台，做完了直接从介入室进神内。
赵彬经过小脑梗塞的事情，现在有点十年怕井绳，拉着老总问：“阿司匹林和立普妥现在可以加上了吗？需不需要双抗？还是负荷剂量？”
神内老总说：“待会儿要取栓，暂时不用阿司匹林。现在更担心的是这个动脉瘤，像个定时炸弹一样。你注意一下血压，不要太大波动。待会儿还得跟家属谈一下，如果同意，能一次上台把动脉瘤封堵了肯定最好。”
赵彬又确认了一下，才放她先去联系介入。他给病人开了检查，打电话通知到CT室做急诊检查。去之前，还指挥护士过来给病人把生命体征测了一下。病人血压有点高，178/94mmHg，但在脑梗塞治疗原则上，前期不主张积极降压，收缩压200以下都不处理，避免发生灌注不足，脑梗塞加重。他又打了个电话，向神内老总请示，这时候不需要降压，然后放病人家属跟着护工把病人推去CT室了。
病人家属带着病人去做检查了，赵彬继续看下一个病人。
过了一会儿，护士站叫赵彬过来接电话，说是影像科打来的。赵彬以为是通知他病人血管情况的，语气轻松地接了起来：“今天做的很快啊……”
CT室那边急促的声音打断了他：“赵医生，快来看你的病人，就是你通知急诊CT准备介入的，突然叫她不答应了！”
赵彬只愣了一秒，挂了电话就冲往CT室，路上拿出手机，依次拨了急诊今天值班二线的电话、神经内科老总的电话。进入CT室，影像科的护士正把监护仪装上，混乱之中，监护仪的报警声尤其刺耳。赵彬一眼扫过去，就看到监护仪上心率0，心电呈等电位直线。他马上到病人床旁，判断大动脉搏动。五秒之后，未能扪及颈动脉搏动，他马上吼了出来：“骤停了，马上按压。面罩、除颤仪准备！”
说完他就在CT床上开始按压了。面罩、除颤仪就绪，病人家属请离CT室，急诊科二线和神经内科老总也来了，神内老总向二线汇报了病情，说到病人有“颅内动脉瘤”病史，二线严肃地说：“就怕是这个动脉瘤这时候出问题了。来的时候测血压了没有？”
“测了，170多。”赵彬在通气的间隙里回答。
二线点点头，又问CT室：“当时发现她意识障碍是什么情况？”
影像科医生说：“当时刚准备做，还没开始，我们在外面话筒叫她把头摆正，她没反应，我们就进去看，结果呼喊没有反应。”
第一轮五个循环按压通气完成，病人自主心率恢复，但没有自主呼吸。急诊科二线提出就地完成头颅CT，查看颅内情况。做CT过程中，赵彬留在CT室里面捏球囊给病人通气。因为CT有辐射，赵彬穿上了铅衣，
好在CT用的时间不长，影像科动作很快，五分钟就操作完成。赵彬继续捏着球囊，其他人走到电脑前阅片。病人头颅CT提示右侧脑出血，出血量较大，大脑中线向左偏移，出血破溃进入脑室。之前查体的结果提示左侧大脑中动脉段梗塞，病人既往检查结果动脉瘤在右侧，从这个CT的结果来看，就是右侧的动脉瘤破裂出血了。
“先赶紧推动抢救室！”急诊科二线指挥，“叫病人家属来谈话，病情太重了，保命困难，自主呼吸没有，要不要插管？要不要去监护室？中线都有偏移了，要不要做去外科做去骨瓣减压？”一连串地说着，几个人推着病人往急诊科抢救室赶去。赵彬到抢救室去准备插管，二线在外面和家属谈话。
赵彬打着电话往影像科跑的时候，罗铭遥就站在诊室外面的走廊里。他本来是远远看到赵彬出来接电话，准备他一回头给他来个惊喜。结果他还没走到赵彬身后，赵彬就突然挂了电话，向外面跑去。他的手只抬起来一半，又只能失落地放下。
罗铭遥看着赵彬急匆匆的背影，知道一定是有病人出事要抢救了，便坐在候诊区等待。
他早上七点过就起来了，早饭都没来得及吃，买菜、做饭弄到九点过，匆匆忙忙收拾了过来。没有班车，只能一路坐地铁、转公交，又走了将近一公里路过来，路上花了差不多两个小时。走到郊县，气温比城里降了至少两三度。路上风吹得刺骨，他提着饭盒没法把手揣兜里，只能顶着风吹，手指冻得通红，耳朵也有些刺痛。坐在等候区，吹着中央空调，他才慢慢地活动了下僵硬的关节，搓了搓冰冷的手，然后捂了捂耳朵。赵彬还不知道要等多久才能处理完抢救的事，他一只手抱着饭盒保温桶，一只手拿出手机来玩。
翻了一遍朋友圈，给黄柏怀最近发的“圣诞节气氛越来越浓”点了赞，在朱珍珍“今日收病人又超标”了下面回复“珍姐辛苦了”。又把规培群最近的消息翻了一遍，确认没有漏掉什么重要通知。
走廊里一阵嘈杂的声音，是抢救的病人推床回来了。护工在前面拉，赵彬在后面跟着，手里捏着球囊给病人通气，二线在一旁快速地交代什么。赵彬表情严肃，眉头微微皱起，认真听着二线的指示。他的眼睛盯着病人胸廓起伏和监护仪上指标变化，一眼也没错开。也就没有看到站起来期待跟他眼神交流打个招呼的罗铭遥。
罗铭遥看着赵彬就这样又匆忙地进了抢救室。他站起来，又坐下。把头放在保温桶上，眼睛无神地盯着抢救室那边。
护士们跑来跑去，家属和二线在走廊里谈话，他隐约听见二线往里面大声交代了一句：“插管，要插管。”里面大概就在插管了，护士又一阵跑动短促地交代着，拿插管需要的东西进去。很快又有其他医生进去出来，病人家属也进去又出来，二线进去出来往办公室去了，急诊科老总出来帮赵彬先坐诊。但始终没有看到赵彬的身影。
罗铭遥逐渐清晰地感到自己的饥饿。有过一次低血糖，他不想今天在这儿又晕倒。他无奈地站起来，走向医生办公室。
办公室里没什么人，今天是周末，白班就一个急诊一线医生，办公室里是前面看到的二线老师和其他科室来会诊的医生。
“有什么事吗？”二线抬起头来看了罗铭遥一眼，手里没停，鼠标键盘按的劈里啪啦作响，还在补下刚才抢救病人的医嘱。会诊医生头都没有抬，还在给二线说话：“这个我也写在会诊意见里面，到时候你们还要问问家属意见，如果同意，转我们科没问题。ICU那边你们联系了没有？”
“还没来得及。”二线匆忙回复，“待会儿我打电话叫他们住院总下来看，不转你们科只能去ICU呆着了。自主呼吸都没有，必须吹呼吸机。”
“那个……”罗铭遥终于捉住他们说话的间隙，小声说，“我是来找赵医生的，我看他有点忙，我给他带的东西，就放在办公室吧。”
二线没再看他，只是点点头：“放在那边大桌上吧，待会儿我跟他说一声。”
他在桌子上找了一张废纸，写上大大的四个字：“赵彬医生”，把纸贴在装饭盒和保温桶的口袋外面，便空着手，离开了医院。
第4章 主诉：反复咳嗽、咯痰、气促10+年，复发2天
赵彬又是晚上快九点才到家，罗铭遥做好了晚饭等他。闻到饭菜的香气，他想起今天送来的饭菜，心里多少有些愧疚。中午那一段太忙了，他都是一点过才知道罗铭遥来过。饭也是吃得很匆忙，都没来得及加热，更没认真尝尝味道。
两个人在一起这么久，默契十足了。罗铭遥看他表情就大致能猜到他想的。虽然今天去看他这一趟有点委屈，但还不至于有什么抱怨。
罗铭遥把筷子递给赵彬：“中午抢救的什么病人？”
赵彬看着他，突然笑了起来。他们之间，其实无需抱歉，他知道罗铭遥都会理解。但正是这样的理解，让他更加心疼。罗铭遥想的不过是多一点陪伴，现在的境况下，他却越来越难做到。
“遥遥，”他坐下来说，“明天白天我们去看电影吧。”
罗铭遥眼里闪出一点喜悦的光彩，继而又暗了回去：“你明天夜班啊……还是算了，白天出去了，都不能好好休息，到时候一整晚太难受了。还是在家养足精神吧。”
赵彬笑着说：“去电影院我正好睡。”
罗铭遥想起他每次都在电影院睡着，忍不住也笑了起来：“那我查一下明天有什么场次。”
订好了电影票，两个人一边吃饭一边聊着，话题绕来绕去还是回到了工作上。于是又谈到了中午抢救的动脉瘤破裂病人。
“呼吸兴奋剂都用了，自主呼吸没有恢复，估计也很难恢复了。”赵彬说，“出血量很大，外科评估出血量至少40ml，已经形成脑疝，脑干受压，做了去骨瓣减压，也不一定能救回来。现在家属是不太愿意做手术，转到监护室去了。”
“家属理解吗？”罗铭遥担忧地问道。赵彬那个小脑梗塞的病人还没消停，这时候如果再出现什么纠纷，就是雪上加霜。
赵彬表情还算放松：“家属倒是说，早就听别的医生说过，这个东西很危险。只是没想到一来就这么要命。”
罗铭遥暗暗松了口气。
赵彬忍不住戳一戳他的额头：“我还不至于就被吓怕了。就算有这些事，医疗还是得照常进行。该怎么做就怎么做。”
罗铭遥苦着脸说：“要是我，真的要难受很久。”他突然放开心里的闸，把内心的矛盾困惑向赵彬倾诉：“我现在就特别怕跟病人说漏了什么，每次要说好久，有个病人家属都嫌我��嗦。我们二线又说，说太多了也要小心，有些话被病人拿来当把柄。我还怕病人对我有什么不满意的……以前实习没有这样跟病人直接打交道，研究生在本科室，内分泌也没遇到这么多难缠的病人。在心内科和呼吸科，真的觉得每天都好累……做事情我都认了，和病人打交道让我……让我每天早上都有点害怕查房了……”