作者：Shrimp
.
“你真的是我的孩子吗？为什么总是故意跟我作对？”
这句话李胜南曾多次对李隅提及过，其中伴随着掐脖子的动作。
李隅八岁的时候在塘市念三年级，他成绩优异，玩跳棋和扑克，但个头比同龄人要矮许多，看上去才六岁的样子。
他有很长一段时间他不同任何人讲一个字，新转学来的同桌一直觉得他是哑巴，直到下学期他说“能帮我捡一下笔吗？”
这才真正把人给吓到了。
在此之前他甚至连一个“嗯”都不愿意说出口，李胜南曾掰开他的嘴，拿灯亲自去向下照，他恨不得看看他喉咙里到底有些什么，去摸他的牙齿，舌头，喉咙，坚硬的，柔软的，但他很倔强，依旧梗着脖子，不发出任何声音。
他也不怕痒，好像决心做一块石头。
“有本事你就一辈子不出声。”李胜南发过几次火之后也不再理会他，任由他自生自灭去了。
老宅里总是出没一些陌生人，李隅在妈妈被锁在楼上之前喜欢呆在二楼，后来她死掉了，他就更喜欢一个人躲在桌子底下，再也不上楼。
像是在水族馆里，客厅中开那种蓝紫色的灯，干冰在蒸腾着冒出氤氲的白气，音响开的声音好大。
他一动不动蹲在餐桌底下，能看到很多赤裸白皙的双腿，他们，她们，就像牛羊一样成排地走动着，绕着圈，是在做什么奇怪的游戏吗？空气中泛着一股怪异的甜，好像每一个运动着分子都被爆满了，溅射向四面八方，这是各色信息素混杂在一起的味道。
还有一些咸腥的臭气，包裹在翻涌着的甜味中。
李隅面无表情，捂住了自己的鼻子和嘴。他握着的球啪嗒一声落下来了，穿越了那些走动着的赤裸的脚，像是有生命一样，笔直向前滚去了。
其实按照他的年龄不应该知道信息素是什么东西的，可是他却知道了，他还知道什么是毒品，而有些糖是不能吃的。
他以前去周白��家就曾问，“你们家周末也经常有很多人来玩吗？”
周白��说，“当然，开party啊，院子里的花总是开了，我妈妈就很喜欢请朋友来喝茶。”
但是他们会穿着衣服吧？在太阳底下，而不是在关着门的房间里，那些温柔的花香也不会比那些腻到快溢出来的甜味让人感到更不适。
李隅紧盯着远处，他准备去捡那个球，刚刚爬到桌子的边缘处，李胜南的脸忽然冒在他眼前，硕大的一张笑脸，就像是雨夜里刹车不及而车玻璃上冒出的鬼影子。
于是李隅不动了。
李胜南弓着腰，脸上噙着笑，或许想听李隅被他吓出一声尖叫，可是没有，眼前这个孩子让他非常之扫兴。
黑色的眼睛，白皙的脸，长而细密的睫毛敛下时看着文静秀致，是聪慧又漂亮的女孩长相，可惜看不出任何表情，他只是定定地看着李胜南的脸，像是在透过他看后面的什么东西。
“你想要那个球吗？”李胜南把手里端着的酒杯放下，好像打定主意要感受一下李隅的所知所想，于是也蹲下了身钻了进去，他指着远处滚到酒柜那边的网球，那里站着好几个端着酒杯在攀谈的Omega，他们脸上戴着面具，身上却一丝不挂，网球就在他们的脚边停住了。
“我不想要了。”
这还是李隅长达半年来第一次开口说话，那语气平淡，本来李胜南都做好了他继续一言不发的准备，却没想到来得这么猝不及防。
“不是打算一辈子不跟我讲话吗？”
“现在可以了。”
“哦，那现在为什么又可以了？”
李胜南知道自己脸上浮现出一点志在必得来了，父子没有隔夜仇，总有一天李隅会跟他妥协的，虽然他要显得比其他孩子更倔强些。
李隅依旧越过李胜南的肩膀去看向那片虚空，“因为妈妈说可以了。”
“什么，妈妈在哪儿？”李胜南是有点狐疑的，是没想到李隅会说这种怪里怪气的话。
“就在这里。”李隅指了指他后背，黑眼睛像玻璃球，映照着流转的蓝光，一动不动，“在你背后。”
李胜南猛回头去看，除了走来走去漂亮的长腿，还有什么？什么都没有，难道里面有一双脚是属于蒋舒柔的吗？可她早就死了，且爱穿白裙子，李隅所说简直是无稽之谈。
他“哈哈”大笑来两声，把李隅从桌子底下一把抱出来，李隅又小又轻，被高高举起来是毫不费力的，灯球把周身连同头发丝都照得蓝盈盈的，“你想吓我啊？你吓得倒我？！哦，是在看的电影里学的吗？可你知道什么叫死人？你又知道什么是鬼？人死掉就是……”
.
人死掉会让人觉得极度伤心，阮衿生命中第一个失去的人是阮清荣。
在阮衿十二岁开始慢慢抽条长高的时候，心智却好像还是小孩子那样，留恋着追逐戏耍，别的小孩已经不在课间时候到操场上玩老鹰抓小鸡那种游戏，他却和低年级的小孩混得很开心。
冯蔓对此极度不悦，每次要帮阮衿洗滚过泥塘的球鞋和衬衣，可阮清荣却说，“小孩子就应该是这样自由自在长大的，趁现在多做些想做的，你为什么非要定个型呢？到时候自然就好了的。”
“自然就好了？什么叫自然就好了！”她拿刷到一半的脏鞋往阮清荣身上扔，又举起自己泡得褶皱的纤纤玉手，“你看看，我给他从会走路洗衣服洗到现在！都十二岁了，满脑子就知道玩玩玩，作业不写，饭也不吃，还带着心心一起出去鬼混。”
阮衿抱着阮心，被指得脖子一缩，不说话，只低头和阮心掰着手指玩儿。他也不想这样，可是写作业有什么意思呢，锦城的天气总是那么好，天暖水暖，山连着山，他喜欢用力奔跑在太阳下的感觉，他带阮心去爬山，摘最低矮的果子，踩泥塘，然后在浅而透明的潭水中洗手洗脚。
语文课本里有一篇散文叫《塘市之冬》，听说那是个遥远的北方，作者在国外描写自己回忆中故都的大雪，“铺天盖地，几近要将我彻底掩埋。”
他还蛮想去那里看看，毕竟是首都嘛，他想看看那里的雪，是否真的如此壮观。
阮衿的脑子里还在盘旋诸多未来的设想，要去多少地方，要去某某地方玩，完全没有顾及父母之间的争吵。
冯蔓依旧心有不忿，“我希望他能花点心思在学习上，有错吗？以后上中学了，还能继续这么随心所欲下去？我真是搞不懂，不喜欢读书也行吧，那怎么别的天赋也没有，我真的不能接受……”
“怎么能这么早下定论，你要他这么小就知道自己将来要做什么，可能吗？要我说，阮衿聪明得很，将来他会考大学，做律师，医生，教师，他会比我们活得优秀很多。”
“哼，你就护着他吧，现在不管，以后更难说。”
反正总是这样，冯蔓还是个满腹牢骚的少女，洗衣做饭总是面露不悦，阮清荣也不恼，就顺着她，他把��到自己胸口的鞋拿下来，笑着贴过去，帮她一起做事，然后低低地说些咬耳朵的话，不一会儿，嘴唇就贴到一起去了。
阮衿遮着阮心的眼睛，慢慢踱步回到自己房间里去了。
他有的难过的想，我真的笨吗？不像妹妹一样，聪慧，三岁就能背下上百首诗歌，她还会算数。其实律师医生什么的也没想过，他暂时只想当个自由自在的小鸟罢了。
“哥哥这种性格是很好的。”阮清荣晚上带他去屋顶看星星，把他抱在怀里是这么安慰的，“哥哥出生之前我还很担心你会像妈妈一样的性格，不过万幸，你和她不像。”