作者：烂俗桥段
林茶搬过很多次家，从这个亲戚到那个亲戚，虽然没多少所有物，但多年的颠簸路程也使他弄丢过很多东西，好在与父母的照片他都悉心保存着。
他最喜欢的照片，是与父母过最后一个生日时照的。林家的人笑起来很有一家人的样子，明光灿烂，仿佛世上没有苦难。
林茶将相簿摊开在桌旁，从背包里取出蛋糕，奶油已有些软瘪，可能再搁置下去就会融化。
他将十九岁的生日牌堪堪于奶油里扶稳，点上烛光，又不知道该许什么愿望。
也不是什么大事，吻痕而已，为什么天都塌了，连愿望都没有了。
林茶讨厌这样的自己，活力失却，奄奄一息。
他和父母吃了生日蛋糕，没能吃完，随便塞进小冰箱。
洗浴后他躺上沙发床，看着夜风不时将帘幔吹得鼓荡，从外头透进来一些浅浅的路灯。
他想着严明律和他男友的照片，想着严明律和他计划买房，想着严明律温柔地说好了、我没有怪你。这一件件的有关严明律的事，结成粘稠的蛛丝将林茶的心绪整副网罗，越收越窄，越网越小，最后林茶什么都无法思考，满心是严明律脖颈里的艳色吻痕。
时间是凌晨三点。失眠是一场与自己的鏖战，战到最后里里外外都精疲力尽，神志却依然十分清醒。林茶不想再在对睡意的空虚等待里浪费时间，他按开了床头灯，打算预习第二日的课件：
心脏节律不正，通称心律失常……
心律。
等林茶再缓过神来，已经又过了半小时。这认知几乎是把他全身的细胞都惊动了，他从来不会在学习时走神的。
因为严明律，以往的自己已经完全走样变形，变成这样一副空洞驱壳。林茶好讨厌，讨厌严明律，讨厌为了严明律心神不安到失眠的自己。他怎么变成了自己最鄙夷的爱情动物，要完完全全地附着着另一个人来生存。
他开始给自己找事情做。苍白的吸顶灯将光投在地面上。他一刻不停地做着家务，犄犄角角都仔细清扫过，直到窗里嵌着的花枝叶蔓渐渐从黝黯里浮出了层次分明的轮廓。
天亮了，林茶瘫在床上。
晨光西移，昼与夜连成一线地过去了。一方熹微的暖白色光柱隔着窗玻璃映进了林茶的眼睛，在他眼皮里印出两道明红色。他眼角滚落一滴泪珠。
怎么在这样一种好景象里，他还是觉得以后一点新希望都没有。
林茶再遇见严明律是在星期六傍晚的电梯间，那时江河正要讲新一件的学生会趣事，正以“还有，小茶����”做开头，然后电梯门开，严明律迈步进来。
两人的目光于半空飞快地交接了一瞬，严明律背过身去。
江河停下正说笑的嘴，朝林茶使眼色：太倒霉了，是他。
林茶嘴角翘起一点笑意，只用作回应，江河没有看出赞同的意思，但因林茶笑时很漂亮，右边酒窝浅浅地打着漩，他也不觉朝他微笑，两人看起来就像是达成了某种默契。
严明律在他们前面按动着手机。他今天穿的是一件浅蓝色衬衫，有些薄透，后背的肌肉线条隐伏其下。林茶心里又不自觉地拿他和江河比，和所有认识的Alpha比，他们全都不如严明律。
电梯门在底层打开，两人一左一右分道扬镳，一个去停车场，一个去和追求者吃晚饭。
林茶走出几步后手机在兜里震动两声，他掏出一看，是严明律的信息：
他叫你小茶？
江河仍然在身旁小茶小茶地喊，与他吹嘘等等那家餐厅的种种好处。林茶朝他笑了笑，在一个间隙里飞快地回给严明律一行字：有问题吗？
严明律连手指都烦躁着，他直接锁了屏，没有再回覆。
他本以为林茶与童泽不一样，不会这样恃宠而骄地发脾气。不过是没陪他吃饭，他就特地去找个人来气他。
两人的对话一直断到了星期三，但接续的第一句也不是好话。
那天林茶借口有事，没有搭严明律的车，自己乘地铁去了严家，进门的第一句是：“我以后不来了。”
十月下旬的天已有些冷，严明律眼里两道利落寒光落在林茶脸上，叫他更冷。他拧着性子抬头盯回去。
“为什么？”
“不想来了。”
冷战这么多天他终于憋不住，终于要升级冲突，严明律想。
发脾气发到这个地步，和童泽一模一样。
最后一餐林茶一切照常，做得不算丰盛但也不至寡淡。饭后严明律没有去看他的社论，而是站在一旁看林茶洗碗。没用洗碗机，是挤了洗洁精用传统方式擦洗，瓷器碰撞时叮叮当当地响，林茶的手和瓷一样白。
“前天电梯里那个，”严明律忽然问，“是这届学生会主席？”
“嗯。”
“他怎么认识你的？”
江河空投好友申请一个月毫无回音，终于在一次系解实践课后等到了林茶，将申请时的备注再说一遍：想认识你。
学生会主席这类职位对当选人的社交能力要求很高，江河能坐上这个位置，当然是因有着好人缘的性格。他的情史的确乱七八糟，但他却能将人际关系处理得妥帖。因他不记仇，热情，还有些不撞南墙不回头的犟。
而当着真人的面林茶不方便拒绝他的示好，其实真正的原因是因心境变了，有位置腾空出来安置追求者了。林茶说好，还朝江河微微笑了笑，问你是不是之前给我发好友申请的那个？
江河说是他，心想这人笑起来可真好看。
林茶解释说他微信只加认识的人。江河立刻掏出手机，说没事，那他们现在算认识了，他再给他发一次。
“正常认识，”林茶的语调是宣读公事的语调，“大学生不就那些社交途径吗？同班上课，社团活动。”
他们像就此回到了一开始的关系里，针锋相对，每个字都是敌意。
“严明律，你觉得我们能怎么认识？酒吧撞见？”
严明律忽然抓住了林茶白瓷一样的手。
林茶回过头来，严明律的目光晦暗而深沉，直达林茶内心深处，逼他一颗心搏动擂鼓。