作者：窥吴江
放映机房是个硕大的房间，十二个台放映机位置各不相同，像星星一样没规律。偌大的房间黑洞洞，机器还在运转，地上有折叠好的睡袋和基础的生活物品，打开的外卖都未吃完。刚才的那一番动静，也安息下来。
什么神秘人，不给看？这电影院，太奇葩了。原本只做晚上，还能以随着夜市的作息来解释，没想到多了个避而不见的放映员。
钟在御好奇心起，不让他看，偏偏要看。能躲哪去？没地方藏身，倒是角落里有个通风口，有缝隙，果然是松动的。他轻轻松松取下隔离网，脑袋才一探进去，就听见拐角处传来动静。
钟在御赶紧爬进去：“你别走，我是经理！”
结果肩膀进去，也不知是胯骨太大，还是屁股形状不规则，他卡着了，不上不下，呼天呛地，没人理会。里面也没了动静，不知还在不在。
钟在御也不怕，大不了困一场电影的时间，他眼一眯也就过去了。
通风口也不脏，指腹没有灰尘感，看来是条常走的路，钟在御摸来摸去，摸到个长绳。他把唯一的光线入口堵住，什么都看不见，隐约能摸出来是条绳编手链，绑着几枚圆润光滑的石头。
裤子显短，露出细长的脚腕，吴窥江刻意避开肌肤相触，把钟在御拽出来。
冷不丁的，像谋杀和偷袭。钟在御一慌：“谁呀！”他开始挣扎，双脚胡踢乱蹬。
吴窥江没被这么冒犯过，双眉都快拧成连线，浑身起了燥火，他差点就压抑不住，想把他拆了，吸髓似的吃入腹中。
钟在御反应过来，连忙一动不动，被全须全缕地拽出来，发现是吴窥江：“你怎么知道我在这里？”
吴窥江居高临下：“废话，你吓得人家给我发消息了。”
这门吴窥江从不上锁。他知道里面是个正常人，不怕人瞧，也不怕瞧人。百鹤说他莽撞，现在看来还真有点瞎撞。
秋天不冷，钟在御不仅堵了光，还堵了风，自己把自己闷得满头汗，脸蛋儿绯红，也没被困的自觉，喜滋滋地席地坐，一个劲儿看手链。
红绳白玉珠，绳子干净，玉珠剔透，钟在御认为自己捡到了宝。
虽然吓到了人，不知者无罪，吴窥江没来由的替他开脱。他蹲下来看：“应该是顾客落下的，他就爱捡东西。”
他？那一瞬，钟在御觉得这间电影院像座孤岛，死死守着某个秘密。但他不敢问。
钟在御支吾：“有失物回收吗？”
吴窥江知道他是想要这拙劣的玩意，转头冲向通风口：“小百，手串送给他了。”又转回来，“你收下吧。”
钟在御这时才察觉到脚腕疼，看见细长的伤口，抱着脚腕：“刚才挣扎时蹭到地了。”这里是幕后，不伺候顾客，就怎么省钱怎么来，粗糙的水泥地，挨挨蹭蹭的可不得伤。
伤口极浅，流了血，还不够似的凝了颗赤色血珠。吴窥江握了握手腕。
钟在御看着他袖口的鞋印，他踢了老板？脑袋还想不想要了，不好意思：“刚才我是不是踢到你了？对不起。”
“没事，你也被吓到了。”吴窥江想起刚才那一时片刻，挺亏心，对不住似的，“你等着，我去拿医药箱。”
钟在御的屁股依旧诚诚恳恳的贴着水泥地：“创可贴就成。”他想起来，“我跟你去吧，你让那个害羞的出来，我也不是诚心想吓唬他的，有敲门。”
下去，这种场面，就被看到了。吴窥江在他肩膀上一按：“没关系，不能让百爷看见你来了。”
钟在御觉得那是五根钢筋，贯穿得他骨头酥软，乖巧地坐着：“放电影呢！顾客怎么办？”
“又不是给他们开的。”吴窥江霸王似的，一去五分钟。
回来时，钟在御还在看手链。医药箱用的久了，边边角角磨损，红十字黯淡。
吴窥江蹲下来，伤口里沾了灰，用棉签蘸着昏黄的药水擦着。钟在御常穿长裤，一年四季都闷着腿，也就腿最白，那一截脚腕儿细腻紧实。吴窥江抬头，清秀的小脸对比白玉珠，真假立现。
药水凉，沁得人痒，仿佛伤口愈合，钟在御傻乎乎地低头，吴窥江赶紧收回视线，听他问：“这是什么？”
“碘伏，消毒用的。”吴窥江说。
药箱里的纱布，以及其它各种日常所需的药，都是夏还妃备下的，经常更换，日期都新鲜。
钟在御说：“碘伏消毒的啊？”
“你以前都用酒精？不嫌疼？”
“不，用天然无公害的。”
吴窥江收拾药水瓶，扣上盖，没等来下半句，眉毛一挑。
钟在御大大咧咧地笑：“口水啊！”
吴窥江把他扶起来：“行了，晾晾干，不要贴创可贴。”他心情舒畅，就是嘴上不客气，时刻都想逗他玩，“里面有口水，促进伤口愈合的。”
“我去。”钟在御鬼使神差，一个劲儿地抖傻机灵，“是你的吗？”
吴窥江后悔：“不是！”他反身关门，郑重地叮嘱，“不要跟任何人说你来过。他就是不乐于见人，像个小孩，就是这样而已，不过技术挺好，放映员中百里挑一。”
奶奶一般情况下是视而不见，有时候也会躲起来，钟在御有心得。又不能彻底闭锁，又担心误伤，都是小心翼翼地摸索，步步蹚水踩雷。
家家都有本难念的经，可横观纵观，又都没什么大不了的，日子不好相与，人也得过且过。
他拍拍胸脯，保证：“你放心吧，不就是怕人吗，有什么大不了的。我什么都不问，什么都不说。”
吴窥江给了他一个欣慰的笑。百鹤一贯口嫌体正直，嘴上说钟在御冲动，也没真地赶人。
到夜宵时间，有个人西装革履，气质卓越地来送日料，挤满了餐桌，微波炉都头顶了盘北极贝。
吴佩汉做东，他热乎乎地招揽大家，“我去喊我哥。”
夏还妃看着十指上的戒指，明显不是前天那一拨：“今夜大爷可够忙的，以前都是一晚上才见一次。”
没事的时候，吴窥江来送点吃的，不是在办公室里落地生根待一会，就是在放映机厅。若是没看见他人，就是不知何时走了。
夏还妃还指望钟在御说些什么，就见他瞪着百鹤，鲜少的露出真刀真枪的怒火。
百鹤和钟在御面对面，拼命朝后仰着，老骨头都快被他自己掰折了。