作者：除零
“季夏，今天，你正式成年了，”周嘉曜说，“我的提议你考虑好了吗？”
六月二十四日，高考出了成绩。季夏坐在空调冻人的写字楼，签下了一份五年的协议。之后周嘉曜花了好几万块，叫经纪人沈容拿着季夏的生辰八字，找了个圈内有名的大师，替季夏取艺名。他那时候对沈容说：“季夏这个名字太普通，不行。”
大师取了三个，季夏选了第三个，季崇舟。
沈容拿着文件夹离开表演教室，告诉周嘉曜：“他选了季崇舟。”
周嘉曜点点头：“那就季崇舟。”
沈容端详着周嘉曜，笑道：“他和你年轻的时候真像。”
周嘉曜垂眼，掸了掸烟灰：“这就是为什么我看中了他。”
“但他好像不会演戏，”沈容挑眉，“大半个月教下来，崔麒快疯了。你真该听听他私下跟我诉苦，说小季，‘木头都没他那么僵’，‘白瞎了那双眼睛，一点感情都出不来’，‘就是会哭，特别会，一个男生，我服了’……”
周嘉曜说：“崔麒不行，是崔麒废物，换个老师教。”
沈容耸耸肩：“好吧，那预计十一月开的《紫微》第三部 还要安排小季进组吗？清河影业的大项目，古装武侠，前两部口碑票房都很好——你真挺会挑，不过就是因为这片子基本盘很好，清河不想砸口碑，刘导也是要看试镜的，小季现在这个样子，肯定过不了。”
周嘉曜深吸一口烟。
沈容揣摩着他的意思：“你别告诉我你要砸钱砸人脉，我可告诉你，以小季现在的演技，强捧遭天谴啊。”
周嘉曜把烧到头的香烟在掌中按熄，扔进垃圾桶，离开楼梯间，只留给沈容一句：“他会通过的。”
崔麒之后，换了四五个表演老师，效果都不好。每次周嘉曜去看完他们上课，都要发一通飚。季夏就站在一边低着头，无措地沉默。
最后一任表演老师姓柳，在电影学院任教，手下带出了不少好演员。她对周嘉曜说：“有的孩子没天赋就是没天赋，强求不来。小季是长了张好脸蛋，但外人不知道，你应该最清楚，表演不靠长得好看吃饭。”
周嘉曜在长辈面前，收敛脾气，恭敬地送了客，回到教室，阴沉地盯着季夏，抽了很多根烟，才哑着嗓子说：“你跟我来。”
在洗手间，周嘉曜示意季夏先洗把脸。
季夏洗完，用手抹了抹，脸上还有淋淋水珠。周嘉曜端详着他的脸，心想，这么年轻，这么像他，这张脸就该变成一个个角色，活在银幕上，把不同时期、不同感情在这张脸上留下的痕迹永恒留存。
周嘉曜问他：“武山的人物小传写了吗？”
武山就是季夏要试镜的角色，周嘉曜通过关系已经提前拿到了一部分剧本，叮嘱季夏看完写分析人物的小传。
“写了。”季夏从裤兜掏出一张叠得皱巴巴的A4纸。
递出去后，他眼巴巴看周嘉曜的脸色，显而易见的不好看，季夏便手足无措地解释：“哥，对不起，我成绩一直很差，作文都没上过三十五分……”
季夏的成绩，按他班主任说，是扑棱死了劲，也够不着本科的水平。
他甚至不像别的孩子是因为贪玩才成绩不好，他只是单纯的木，单纯的蠢。这话是班主任亲口说的，没当着季夏的面，但季夏听到了。班主任说这几个字的语气没有恶意，反而带着一点可惜和好笑。
季夏的自尊是一艘四面漏风的船，不在乎再多这么一个洞。
那天他便只是若无其事地走开，趴在桌上睡掉了一下午的课。
“跟成绩、作文没关系。”
季夏茫然地看着周嘉曜。
周嘉曜说：“表演的方式有很多种，不同的情境适用的方法不同，电视剧和电影，电影和舞台剧……但不论用什么样的方法，最终给人看的，还是呈现出来的结果。我提前帮你拿到了剧本，这已经是作弊，如果这样作弊你还没法通过试镜，那我不知道培养你的价值是什么。季……”
周嘉曜停顿了一下，继续说：“崇舟，如果你实在无法理解表演，理解人物，那么，看着我。”
一直到很多年以后，回溯往日，季崇舟都觉得，他是从周嘉曜叫出这个名字开始，才真正成为季崇舟的。
他看着周嘉曜，看周嘉曜徐徐笑起来，听周嘉曜说：“丢掉所有的理解，看我，学习我，模仿我。崇舟，笑。”
季崇舟缓慢而迟疑地微笑。
周嘉曜指着镜子，道：“看着，要一模一样。”
季崇舟看向镜子里的周嘉曜，懒洋洋的笑容，肩膀是松弛的，站得也并不那么直。他笨拙地模仿他。
两人在镜中对视，周嘉曜顿了一会儿，从裤兜摸出一盒烟，抽出一根点了，吸一口，缓缓吐出烟雾。
季崇舟呆呆地看。
看周嘉曜把烟用拇指和食指拿着，递到季崇舟唇前。季崇舟下意识张开了嘴，咬住了那根烟。
刚刚那也要学吗？
他就着周嘉曜的手，吸了一口烟。只一口，季崇舟便剧烈地咳嗽起来。
周嘉曜低声笑了。
他把那根香烟在洗手台碾灭，扔进垃圾桶。
“崇舟，知道我为什么签你吗？”
季崇舟摇头。
周嘉曜伸手，捏着他的下巴，逼迫他抬起脸：“因为这张脸，因为你年轻，因为你让我看到了我重新进入电影、表演行业的可能。我没办法像我以前那样演戏了，但我不甘心，所以我要你，用我喜欢的表现手法，用与我相似的这张脸和气质，去演我想要演的角色，去进入我想要进入的故事。我能给你的资源是别人渴求不到的，我能给你名利、金钱、荣光，你只需要做一件事——演电影。”
事情就是这样开头的。
但人会变。
季崇舟能在他的调.教下拿影帝，他那份一开始“你只需要做演电影这一件事”的傲慢冷淡也变成了无法自控的、想要索取更多的爱欲。他想要季崇舟在演电影之外再做一件事——爱他。
回城郊别墅时，季崇舟已经睡了。
床头柜上台灯开着，他手里还抓着剧本。周嘉曜把剧本轻轻抽出来，发现上面添了很多笔记，他攥紧了这厚厚一沓本子，面上却没什么表情，替季崇舟掖好被子，关上台灯。