作者：笼中月
接着就是下机，取行李，回家，去医院。他度过了打仗一样的两周。
妈妈的肺腺癌发现得不算晚，可惜已经发生淋巴结转移，要先手术，然后视情况进行化疗和靶向治疗。爸爸年纪也大了，在儿子回家前已经担惊受怕多时，如今才终于歇上一歇。
这半个月安宁几乎一天也没休息，本市跟周边的几个大医院被他跑了个遍，通宵排队挂号、早起看病检查、安排父母的三餐，托人找关系问床位，终于住进合适的医院了又要操心手术排期。
他忙到没有时间去想今后，当然更没时间想感情的事。偶尔在等待妈妈做检查的空档，坐在医院走廊的蓝色胶椅上，他会摸出手机查点跟妈妈这个病有关的病例。看到别人写术后如何如何向好、康复如何如何顺利，他会长出一口气，心里生出许多希望，看到别人写术后复发、靶向药失效，他又会不知所措，手脚冰凉。
极偶尔的，他想起韩岩。
这种想念通常发生在刷朋友圈的时候。他不是韩岩的微信好友，但乔屿还没有删掉他，因此他还能看到乔屿更新的动态。乔屿今天开跑车进山，明天晒限量外套，后天又在酒吧给朋友过生日。每当他上传照片，安宁就会将屏幕拿近，将照片放大，在里头寻找那张凶巴巴的脸。
可惜事与愿违，韩岩一次也没在照片里出现过。韩岩这个人，像是从安宁的世界里蒸发了。没有新动态，没有新故事，一切停滞在深秋。
也好。
起初安宁还会翻出他俩的语音聊天反复听，后来自己跟自己赌气，再也不听了。他猜韩岩没想过他，在他离开以后。以那个人的性格，大约不可能拖泥带水，过了就忘了。
安宁知道韩岩是对的，却固执地要求自己不再想他。
手术日子定下来的时候，妈妈已经在医院住满一周，爸爸白天几乎寸步不离。安父以前是正经的处级干部，不过极疼老婆，出了名的顾家。万圣节那天一家三口回不了家，就由爸爸做了三菜一汤带到医院来，支了张小桌子边看电视边吃。
医院什么都缺，唯独不缺鬼，所有人对鬼节两个字噤若寒蝉。但安宁还在国外时，这个节是很隆重的，小朋友会来敲门要糖，大人也可以向邻居伸手讨要。
吃完晚饭天就已黑尽。妈妈精神不好，看着看着电视头又歪向一边。爸爸戴着老花镜下电子围棋，声音调到最低，神情很是专注。安宁在病床边坐了一会儿，起身走到窗前，发现对面有穿条纹服的人在拉手风琴。
就在光线幽暗的楼顶，有人拉琴，有人在听，还有人鼓掌。
听不见音乐，但他照样被音乐抚慰心灵。看着看着，他觉得嘴里苦，久违地拿出手机拍下远处这一幕，发到了朋友圈。
“想吃糖了。”
他配了这样一句话。
之后就收起手机，提着热水壶去走廊尽头打水。冬天人多，排了一会儿，再回去的时候爸爸刚好起身活动腰杆。
“爸爸，你先回去吧。”他把水壶放下，“明天再来替我。”
术前暂时还不需要护工，现在他们爷俩总是轮流值班。
两人把吃完的饭盒一一收起来，他爸爸问：“宁宁明早想吃什么早饭，鸡蛋饼配紫米粥怎么样。”
他点点头，“粥里要放一点糖。”
爸爸笑他还是小孩子心性，喝粥要放糖。
本来这是双人病房，但隔壁床的阿姨后天手术，今天被家人接回家去了，所以今晚就只有安宁母子。
等爸爸走了，安宁把灯关掉，门窗关好，只留电视机放晚间新闻。
他最近喜欢看新闻，因为新闻里有全世界的悲惨故事。有时看到触动之处，他还会特意去网上找寻捐款途径，尽一点绵薄之力。跟这些人比起来他们这个家庭还算是幸运，因为他妈妈有医保，他们家也还有积蓄，足以撑到生命的分岔路口。
刚看了十几分钟，手机忽然震了震，屏幕冷调的光照得他脸色发白。
妈妈的主治大夫胡教授发来的消息：“小宁，还在医院？”
他一怔，马上回：“在的。”
“来我办公室一趟。”
是不是妈妈的病情出了什么变故？
他犹如惊弓之鸟。走到办公室门口，吸足一口气才敲门。
“请进。”
窗边的条桌旁端坐着一名可靠的白衣天使。胡教授是肿腺癌权威，据说有二十年的治疗经验了，但样貌看上去却很显年轻，大概是懂得保养的缘故。当初安宁托了层层关系，想了许多办法才终于把妈妈转到她手里，本以为这样的专家为人一定严肃，没想到见面才发现，她相当和蔼可亲，甚至有些面善。
“这么晚还没回去？”
“今天不回去了，明天爸爸过来。”
胡教授慈爱地望着他，赞赏般点了点头，“像你这么孝顺的孩子，实在难得。来，过来坐。”
她身旁有张空椅子，桌上一大堆病历。
安宁坐过去，仍有些忐忑，主动问：“您找我过来有什么事吗？”
“也没什么事。”胡教授端详片刻，笑得温和，“就是问问你妈妈准备得怎么样了，别有太重的心理负担。”
安宁如实答：“我妈妈挺坚强的，不舒服都会说。就是前几天隔壁病房的孙阿姨走了，她听说以后哭了两次。”
“这是人之常情，发泄出来也是好事。天气好的时候你们多出去走走，活动活动人的心情也会好一些。”
他乖巧颔首：“好的。”
看了他一会儿后，胡教授微微笑起来：“你叫妈妈真好听。”
话题忽而有些亲近，又有些突然。安宁嗫嚅不懂答，只知对着她腼腆地笑。
她扭头端起桌上的保温杯，吹了吹浮在面上的茶叶，而后含蓄地牵起嘴角：“我儿子要是肯像你这样叫我，那真是别无所求了。”
状似报怨，其实母爱温柔。
安宁拿不准她话里的意思，怕她的孩子是生了什么疾病，贸然安慰反而坏事。想来想去，手心轻搓膝盖，犹犹豫豫地道：“您儿子是不是比较沉默呀。”
所以不爱叫妈妈。
“沉默什么？一张嘴巴厉害得很。”胡教授轻嗔，目光落在病历上，“不过我有好几年没见过他了，不知道这臭小子是不是还跟以前一样浑。”