作者：温泉笨蛋
“谈论这些事的感觉很奇怪。”陶知越笑起来，“就好像地球上突然出现了只有我们两个人能看见的恐龙，然后我们一本正经地猜想，它们为什么会复活。”
“是啊，为什么会出现恐龙？”霍燃也跟着笑了，“你会突然来到这个世界，是发生了什么意外吗？或者有特殊的征兆吗？”
“不是，只是在平常的下班路上。”
这是今天他说的唯一一个谎，也是未来的日子里最后一个谎。
“可能因为我很特别吧。”陶知越藏起了真正的原因，调侃道，“能成为主角的你也很特别，十万个为什么。”
“其实我还有很多话想问，但一时间，又想不到该问什么了。”
霍燃低头看了看自己的手，手心渗着潮湿的汗水。
“是不是很凉？”他喃喃道，“以前我觉得这个描述很夸张，现在才知道，原来人在不知所措的时候，真的会手脚发凉，仿佛失去了全身的力气。”
“我希望你是骗我的，这只是一个很夸张的愚人节玩笑，但今天不是愚人节，我也知道你不会骗我。”
绵延不绝的话语声褪去，惶恐与迷失的感觉渐渐袭来。
陶知越不知道该如何用言语安慰，只好回以无声的拥抱。
他能听见对方胸膛里剧烈的心跳声。
霍燃低低的声音在他耳畔响起。
“有人写下了一个剧本，但实际上演的内容，却变了。但无论如何，我的名字是被人写下的。”
“我想，我需要一点想明白的时间。”
他最后说。
这一天剩下的时间，过得很快。
草坪，烧烤的烟气，笑闹声，洒落的酒液。
霍燃像平常那样跟朋友说着话，笑容依旧，没有其他人发现异常。
陶知越却敏感地注意到，他认真地打量着每一个朋友，好像要判断他们是不是真的存在。
有时候他会走神，低头看草地上倒映出的影子，跟地面上的人一一对应，看有没有谁被漏掉。
他还很突然地拍了拍霍思涵的脑袋，惊得霍思涵连忙掏出手机照镜子，以为哥哥往自己头上抹了什么东西。
大家都在笑，陶知越也笑，只是眼睛酸酸的。
他好像看到了一年半前的自己。
醒来之后，他觉得世界跟他开了一个巨大的玩笑，又以为这是一个过于逼真的梦，所以总想从身旁走过的人那里找到破绽，看他们是不是道幻影。
傍晚，聚会结束，热闹散场。
陶知越看着霍燃笑着跟家人道别，然后他们启程前往机场。
在他身边，霍燃可以不用假装开朗，偶尔还会提出旁人完全听不懂的问题。
“我学了什么？”
“金融。”
“我成了像我爸那样的工作狂吗？”
“嗯。”
飞机在万米高空穿过夜色，云层下方的世界亮着遥远渺小的灯火。
这是他们一起度过的最安静的旅程。
抵达熟悉的晋北市，陶知越独自回到了1502室。
他们在电梯里默契地互道晚安，然后分开。
这次没有特意找原因，陶知越朝他挥了挥手，看着电梯门慢慢合拢，上行，才转身找钥匙开门。
那天的生日过后，霍燃给了他独处的空间，他想，这一刻的霍燃或许更需要。
比起沉默了一年才慢慢敞开心扉的他，霍燃已经表现得勇敢许多。
无论他需要多少时间，陶知越都会耐心地等下去。
接下来的日子里，霍燃有时候会去公司上班，有时候会一个人出远门，有时候也会来公司接他下班，一起去吃饭。
两个人没有像之前那样常常待在一起，反而更像是异地那段时间，总用手机消息对话。
陶知越一如既往地上班、敲代码、下班，时不时听霍燃隔着网络分享他每天的生活片段。
霍燃故地重游，去了他很喜欢的热带海岛。
[小霍：今天坐车去海边，不知为什么想到车祸，突然很紧张，中途差点想下车。]
[小霍：司机觉得我的表情很奇怪，后来一路都很防备，我还没法解释:( ]
[小霍：浮潜看到的景色还是很美，拍了照给你看。]
[陶：别担心，我不在就没关系。]
[陶：小企鹅歪头.jpg]
霍燃翻出了很多凝结着旧时光的东西。
[小霍：我在看我们的聊天记录，好长，我们每天好像都有说不完的话。]
[小霍：看到了你说没有真实感的那一天。]
[小霍：如果是现在的我，或许能更感同身受地安慰你。]
[陶：你在呼吸，你是真实存在的，你可以看到屏幕和我发来的消息，那就是真实感。]
[陶：那时候的你说得也很好，我一直记得这句话。]
霍燃在工作间隙，偶尔也会用这件事开玩笑。
[小霍：今天好忙。]
[小霍：好想把书里那个人揪出来，让他来工作。]
[陶：不行，我不喜欢他。]
[陶：猫猫挥手.gif]
另一边的陶知越回到了久违的独居生活，其实常常会觉得寂寞。
过惯了每天下班都有人能聊天说话的日子，突然变回一个人，一下子觉得无事可做。
上网刷论坛没什么意思，枯坐着看电视也很无聊。
不知道认识霍燃前的那一年，他是怎么度过的。
简直无法想象。
而且陶知越对着电视机屏幕玩手机的时候，想吃放在冰箱里的西瓜，下意识地会对身边不存在的那个人开口，话音落地，才发现他不在。
不能跟霍燃猜拳决定谁是那个起身去拿西瓜的倒霉鬼，只能他自己去。
无聊地度过了几天，陶知越决定趁这段空闲时间，学一些新菜式。
在世界空白一片的时候，闻到食物的香气，就会觉得，好像应该拿起筷子，好像还有值得期待的事。
他习惯了做两人份的菜，所以在霍燃没有出远门的时候，会把多出来的那一份装好，放到楼上的冰箱里，等他加完班回来当夜宵吃。
无论那天的菜做得是否成功，陶知越都会如实地写在便条里，顺手画一个今日菜式的简笔画，贴在冰箱门上。
[9月2日，桂花陈皮鸭，颜色不太好看，但是味道不错。]
第二天晚上，他上楼去回收碟子的时候，看到了摆在桌上的干净碟子，和多了一行字的便条贴。
[好吃。画在旁边黑乎乎一团的是什么？为什么上面还有黄色的小点？]
黑乎乎一团，黄色的小点。
陶知越拧起了眉头。
桂花陈皮鸭果然很难画。
[9月4日，糯米藕丸，可以留一半当早餐吃。今天应该可以看出来画的是什么吧？]
[很好吃，饱腹感很强。看出来了，是糯米藕丸！]
……
[9月8日，橙香纸包鱼，是龙利鱼，应该适合健身的时候吃。]
[口味好特别，以后可以经常吃。今天画得好像！]
……
[9月14日，地狱猪蹄，好像有点太辣了。]
[我喝了好多水，但是很香，停不下来。为什么要叫地狱猪蹄？]
[因为这个猪蹄是用萝卜做的。]
[！！！我不信，这明明是猪蹄！]
[恭喜你没有上当，就是猪蹄，骗你的^-^ ]
……
在写满对话的彩色便条积累到二十一张的时候，陶知越收到了霍燃回赠的礼物。
那天他下班，拎着一袋子菜回来，打开客厅的灯，就看见餐桌上摆着一个巨大的盒子，上面贴着一张蓝色的便条，微微地翘起来。
陶知越忽然有点紧张。
他去厨房放下菜，洗了手，认真地擦干水珠，深呼吸，才走近了餐桌。
那是一盒足足有一千片的巨大拼图，表面没有图案，是一片纯白，只能靠碎片的形状来判断该放的位置，但每片看起来都差不多，像一团毫无头绪的迷雾。
陶知越有些意外地揭下便条贴，拿起来看。
是霍燃熟悉的字迹。
[下午刚回来，不过晚上有急事要忙，所以又去公司了。]
[其实还是没有想明白，但是在路上发呆的时候，总是想起冰箱里的礼物，所以忍不住想猜，回来的那天会吃到什么，想着想着，就忘记其他事了。]
[白吃了好多天，也应该给你带个礼物，在商店里看到了这个拼图，希望你收到的时候不会想打我。]
他还在旁边画了一个歪歪扭扭的拼图，大概比桂花陈皮鸭要更丑一点。