作者：椰酸菌
“没有。”管家道：“夫人和朋友出去短期游了，两天一夜，大概后天回家。”
柏生听完，还是忍不住抿住了嘴唇：“……知道了。”
他颇有些蔫巴巴地回到自己的房间，开始摆弄手机。
看来最近大家都过的相当滋润，沈潜今晚要去录他的常驻综艺，《贵族马术修养》；孔游出了篇测评电子烟的博文，直指产商把烟做的越来越像U盘；刘谨在和亲姐刘韬扯头花；周忆宁在为了宴会做准备，柏生一路翻下去，发现微信框又跳了个提示出来。
难道是闻鹤给他发消息了？
柏生一点进去，才发现又是他神出鬼没的大哥：
【柏青松】：小弟，最近过得如何？^-^
柏生吓了一跳，真是对他的生命安全感到担忧：
【柏生】：你怎么又上网了？
【柏青松】：我给小编辑交了三万字的稿，换三天的假期。
【柏生】：这几天为了凑这三万字累死了吧，哥。
【柏青松】：尚可。
【柏青松】：小编辑比我想象的要好说话许多。制度如果能延续下去，我的存稿大概还能换半年假期，是不是不错呢。
柏生：“………………”
你丫有一百多万字的存稿硬不交，就等着别人来讨是吧！
他忍不住开始心疼大哥的编辑了，上辈子杀猪，这辈子带柏青松。
柏生无语完，打字：
【柏生】：那你今晚回家么？
对面“正在输入中……”了一会儿，柏青松回复了消息，是委婉的拒绝：
【柏青松】：今晚有正事要办呢。^-^
柏生看着那条消息，眨了眨眼，把手机按熄屏了。
窗外是熟悉的景色，和他刚来到这里时别无二致，放晴的走廊，花草覆上了一层莹白薄雪，几个家政围着闲嗑牙，念念叨叨，一些鸡毛蒜皮的话题。
他坐着看，时间流逝，夜幕夕沉，他望着干干净净的走廊，脸颊肉又缓缓鼓起了一个微妙的弧度。
要是让方圆来看，肯定知道，这人又在憋气了。
生闷气。
这种情况相当少见——因为柏生一般没有生闷气的时候，他都是正大光明地生气，并且接下来就很快会有人遭殃，但现在，柏生确实在生闷气。
他生闷气的时候倒也安静，就这么蜷腿坐着，放在一旁的手机一亮，柏生立马垂眼去看，似乎以为是某人给他发的微信。
【澳门赌场招新！美女荷官在线发牌……】
柏生：“……”
他鼓着脸把这条垃圾短信删除了，又狠狠投诉了一遍，然后把手机关机，一副不爱看的样子。
过了十分钟，他又鼓着脸把手机掏出来开机，发现没消息，又狠狠关机。
烦！
就这么循环往复到傍晚六点。
冬天天黑的早，光线都消失了，家政们回屋，整个宅子里寂静一片，连萨摩耶也回到了窝里，肚皮起伏着打盹。
柏生盖着小毯子，瞪了半天天花板，最后还是坐起身，给小梁泄气似的发了条消息。
太安静了，有点待不下去。
他还是去吧，那个据说“挺热闹”的宴会。
-
柏生到达会场的时候，宴会早就开始了，穿着小裙子的周忆宁远远地看见他，惊喜地蹦过来：“柏生哥哥！你怎么来啦？”
这附近就是闻氏集团的办公楼，灯光都开着，亮堂得宛如白昼。
柏生看着周忆宁蹭来蹭去的脑袋，又开始忍不住幻视一条热情似火的小黑柴犬：“反正也没什么事干。”
宴会的确很热闹，一直举办到跨年，或者说比起“宴会”，它更像是一个圈内人的派对，没有媒体，柏生一转眼就瞧见好多人一边端着盘子一边聊天，才知道原来之前她们也不是不饿的。
女明星，真是太不容易了。
周忆宁最近交了新朋友，正和俞子昂叽叽喳喳地牵着手在讲些什么，柏生拍拍她脑袋，笑眯眯的，“去玩吧，不用陪我。”
强行来找些热闹也没什么结果，柏生在餐区这吃了个肚儿溜圆，最后还是觉得室内太闷，开始百无聊赖地找露台。
之前方圆就发现，这人还真是喜水性似的，在干燥人多的室内就是待不住，不管哪个宴会，找不到人，要么在泳池前面，要么在露台这儿，就两个地方随机刷新，一抓一个准。
柏生顺利找到了露台。
这个会场的正对面是一片波光粼粼的人工湖，冬日气温渐低，河水半凝不凝，微小的碎冰浮在岸上，折射出新月的莹白色泽。
景色不错，也安静，一点人声都没有。
他从兜兜里掏出《痴心暗刻》的剧本，准备多揣摩一下余边的心理。
剧本里有多次明确提到，他的眼神、动作、反应，都需要体现出细微的情绪。这个度其实相当难把控，在女主视角时几乎全程被忽略或边缘化的余边，他的表现必须不那么刺眼，不那么容易发觉，但回过头来的余边视角，又要让人清晰地感受到，啊，这个人是喜欢她的，原来早就体现出来了，只是很难注意到而已。
“痴心”和“暗刻”，两个词语都需要演绎。
柏生对着空气开始试——他瞪了半天眼睛，最后还是发现自己没法集中注意力，有点丧气地放下了剧本。
他幽幽叹了口气，“唉。”
这要是方圆在场，绝对吓得以为他是被人夺舍了。
苍天！这世界上还有什么事能让柏生叹气的？他没让人咽气都不错了，现在还叹什么气？
但柏生的的确确是叹气了。
他把剧本叠好，有点出神地看向月亮。
……他本不该太在意的，可明天好像是他的生日。
和之前一样，他的身份证上写的是新历，但柏生一向过的都是农历生日，今年正好是1月1号，也就是元旦，正好在新旧年交替的时间。
柏生想想也觉得，都多大的人了，为了个生日在这磨磨唧唧唉声叹气的，是不是有点太过分，但他还是忍不住在此刻回忆起此前的自己。
没有来到这个世界之前，柏生是在福利院长大的，无根无源，亦如浮萍，他独自长大，上学，交朋友，工作，最后离职，选择成为作者。
尽管幸运地成长了二十多年，但每逢这个自己出生的日子，换个说法大概是被捡到的日子，他总会不禁开始想象，自己的父母是什么样子，什么职业，什么性格……他或许能有一个姐姐，一个哥哥，幸运的话家里还有一条可爱的狗。
但无论再美满的想象，一旦切断，他面对的还是一片空白。
起初有朋友会给他过生日，再后来有读者会给他过生日，但第二年，柏生就决定还是不要了。
不是不开心，是因为太开心了——朋友会成家立业，读者会有新的喜好，既然都不能停留，那不如一开始就不要习惯。
身后的宴会厅传来歌声，有人在欢乐无比地喊：“花！大家的花都在吗？”
柏生没转头，虽然无敌小水獭不太想承认，但他现在确实心情有点低落。
他以为至少……家人会记得的。
他也只是，想和家人一起过第一个生日啊，一起跨年，哪怕只有一次也可以。
身后的声音越来越大，好像是哪位开始发酒疯了：“后排的同学举起你们的双脚！！”
柏生：“…………”
烦死啦！！！
也就一年一次的频率，还能不能让人安安静静网抑云一下了！！！
时间已经到了十一点半，柏生本来还想丧一会儿的，身后甚至开始蹦迪：“请把您手头的花，献给今晚您认为最耀眼的人……”
他绷不住了，伸手掀开帘子——结果傻眼了。
每个人手里都拿着一朵不同品种的花，正互相交换，气氛极其热烈，场面非常盛大。
原来今天还是个主题派对。
柏生看着自己格格不入空落落的手：“……”
他默默钻回了露台，心情更差了几个百分点。
就在这时，“啾啾”两声，手机提示音响了，柏生拿起一看，是闻鹤。
【闻】：你不在家吗？
【闻】：[大白鹅焦躁踱步.gif]
【闻】：你现在在哪？
【闻】：很晚了。＞＜
柏生看着屏幕上那只大白鹅焦躁地走来走去，忍不住戳了戳。
白天一早上都不发消息，现在有什么好发的。
【柏生】：我在[定位-蜃景酒店]
【柏生】：方圆跟我说有宴会，但没告诉我要带花。
【柏生】：我现在没有花送人了。
对面几乎秒回：
【闻】：你在那里吗？
【闻】：我知道了。
“我知道了”之后，就没声儿了。
柏生瞪着眼看了大白鹅走路半天，不知道他是什么意思。
就当他觉得百无聊赖，打算让小梁把自己载回去时，从意想不到的位置传来了闻鹤的声音：“柏生。”
柏生：“？”
他猛地转头，没看见人：“闻鹤？”
声音又在不远处响起来：“我在这。”
柏生：“啊？？”