作者：温泉笨蛋
好学生不爱玩游戏，爱看新闻。
这个古怪又贴切的想象让池雪焰忍俊不禁。
他微微扬起下巴，语带笑意地提醒贺桥：“你的衬衫袖子湿了。”
贺桥这才低头, 去看自己被水花溅湿的手臂。
然后，他不太在意地将卷起的袖口放下，应声道：“我也正要去洗澡。”
穿过蒸腾的雾气，他礼貌地将空间留给池雪焰，主动道别：“晚安。”
擦肩而过的瞬间, 池雪焰认真地说：“晚安，我欠你一个细节。”
在对方有些惊讶地转头望来时, 他又语气轻盈地补充了一句：“除了做饭, 我实在懒得学。”
池雪焰觉得, 以他们的关系, 应该讲求公平，就像一人一半的家务。
对于在父母前维持相爱表象这件事, 贺桥格外认真, 为此花费了额外的精力，所以他理应也付出一些什么, 比如同样去尽力完成贺桥对自己家人提过的相处细节。
要让一段爱情或婚姻看上去真实可信，必然需要大量的细节。
贺桥听懂他的意思后, 并未拒绝，而是温声道：“好，等要用到时，我会告诉你。”
他离开浴室, 还细心地关上了卧室最外面的大门。
今晚难得有人光临的主卧, 重新陷入静谧。
池雪焰便也收回视线, 在脱掉衣服之前, 伸手触了触浴缸里满满当当的水。
是他喜欢的温度。
泡澡是最合适放空走神的活动。
陷在温暖的水流和泡沫里，池雪焰正懒洋洋地发呆的时候，忽然意识到一件刚才被忽略的事。
贺桥不仅记住了他白天随口开的玩笑，也记住了他每天固定的洗澡时间。
或许还注意到了他长时间停留在办公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚会临时将淋浴改成泡澡。
又或许对方只是觉得浴缸比花洒看起来更亲密。
池雪焰不能确定。
之前他对贺桥的印象是冷静理智、擅长借题发挥，与自己有着奇异的默契。
现在还多了一项：细心缜密。
怪不得能将“贺桥”的身份扮演得这么好，以至于没有任何亲近的人发现异样。
尽管池雪焰眼中的贺桥依然是神秘的，来历不明，要用书中信息发展事业的动机也不明，并且显而易见地独自保留着一些秘密。
但在他看来，无论如何，贺桥都是个可靠的伙伴和同盟者。
从池雪焰确认对方说的小说故事不是玩笑之后，就下意识地开始信任他了。
人与人之间的信任和好感是一样很奇妙的东西，近乎天然存在的磁场。
很多时候，不需要费力培养，只要一个细节就已注定。
比如他会因为一股故作清爽的香水味，便对主动凑过来的同事敬而远之。
他也会因为一种清澈真挚的眼神，而回想起初见时漫不经心的玩笑话，瞬间决定认真地问对方愿不愿意跟自己结婚。
想到这里，池雪焰才发现原本过高的水温已经变得微凉。
他放松地沉进水里，最后一次充分享受泡澡的惬意。
这晚做了一个叫人心生愉悦的好梦。
翌日醒来后，日子还是如常流逝。
池雪焰先起床，糊弄完早餐后出发上班，在离开家前，跟刚走出房间的贺桥随口道声早。
虽然两人现在的上班路线完全一致，理论上可以一起出门，但上班时间有着足足一个小时的差距。
况且，池雪焰并没有打算在工作的诊所附近，光明正大地跟贺桥同进同出。
一群人集体八卦的场景，实在很吓人。
今天他走出电梯，一眼就看到聚在前台聊天的同事们。
大家围在窗前，盯着对面的写字楼议论纷纷，赶在忙碌的工作开始之前，享受一点平淡生活里的小乐趣。
“第一次看见这栋楼里这么多人进进出出，还挺新鲜，每个窗户背后都有人。”
“昨天好像是办了仪式，但没瞧见传说中的小少爷，不知道平时去不去公司。”
“你看到也没用啊，又不知道他长什么样，根本认不出来。”
“小徐不是去参加人家婚礼了吗？可惜不让拍场内照片，但能叫他过来认认人。诶对了，他这几天怎么都不出来聊天了，老闷在诊室里……”
有人听见电梯的动静，转头一看，问候道：“早啊，池医生。”
“早。”
池雪焰打完招呼，神色如常地走向自己的办公室。
又是平凡的一天。
接待各种性格的小朋友与家长，处理状况不同的牙齿，讲起新编美人鱼或是别的故事。
不停的洗手，点一家新的午餐外卖，拉上百叶窗小憩，跟出现在门口的同事随意闲聊。
唯一的区别，是池雪焰习惯性去窗口远眺休息时，会看见对面的写字楼变得不再空荡，一扇扇明净的玻璃窗后，不时有人影走动。
贺桥就在其中的某扇窗户背后。
这个念头让寻常流淌的时光忽然染上一丝特别。
虽然池雪焰记得他的办公桌离窗户有些距离，不是正对着，所以无法从对面直接望见。
但他总觉得，在整齐排列着的许多扇陌生窗格中，似乎出现过一道熟悉的身影。
那道身影是否也同样注视过对面的诊所？
谁看得更清晰一些？
玻璃窗内，发色特殊的年轻医生用镊子小心地取出坏掉的牙齿，再放进托盘，第一千零一次夸奖起躺在牙椅上的小朋友。
再熟稔不过的日常里，他开始产生一丝新鲜的好奇。
脑海中闪过窗纱般若隐若现的模糊身影，还有灯光下被流水浸湿的白色衬衣。
新奇的、未知的秘密。
永不落幕的光影在城市表面流动转移，日升月落，新的一天来临。
这天早晨，贺桥走出房间后，发现偌大的房子里格外安静。
四处都没有人影，玄关处有换下的拖鞋，池雪焰已经提前出门了。
贺桥有些意外，停顿片刻后，才像往常那样走向厨房。
这是同居以来，池雪焰在工作日里，第一次脱离了惯有的时间表。
平时他们的沟通本就寥寥，今天连最简单的问候都省去了。
缺了那一声语气平静的早安，外观温暖明丽的家似乎也寂寞下来。
路过窗框的风，吹拂着周遭一下子寂然无声的色彩。
司机准时在楼下等待，送贺桥去公司。
行驶平稳的后座，纸质文件，窗外的行人，玫瑰香包，闪烁交替的红绿灯。
昏暗的地下车库，电梯，主动问好的员工，忙碌的格子间，宽敞明亮的总裁办公室。
唯一的区别，是在他正式开始处理今天的工作之前，放在桌上的手机接连响起两道特殊的提示音。
消息框里显示的昵称是段拗口的英文。
[Shahryar：现在有空吗？]
[Shahryar：有空的话，你的办公室在哪个窗口？]
贺桥收回了遥望着窗外风景出神的视线，看到这两条消息时，不禁怔了怔。
反应过来后，他回复了窗口的准确位置，并自觉地走到窗前。
对面那栋大楼里有许多家公司或机构，他看向属于诊所的那一层。
贺桥果然看见其中的某扇窗户后面，有个一身白大褂的牙医伫立着，身形修长，见他主动出现，还朝他招了招手。
这两个位于马路两侧一左一右的窗口，巧合地位于几乎对称的位置。
不过日光晃眼，令贺桥只能看到对方比较明显的动作，比如招手，以及将右手移到耳畔。
很快，他的手机响起。
池雪焰打来的电话。
他与贺桥隔着一条马路，面对面通话。
“我刚才说话了。”电话那端的池雪焰饶有兴趣地问他，“能看到我嘴唇动了么？”
贺桥回答得很认真：“不能，玻璃有一些反光，没法完全看清你的脸。”
“但我能大致看到你的表情。”池雪焰说，“果然是我这里的视野更好，至少在早晨是这样。”
贺桥瞬间了然。
他猜对方今天提前出门，就是为了去测试光线角度对两栋楼视野的不同影响。
这是池雪焰会做的事。
下方是喧闹繁忙的马路，陆续开门的底商店铺，对半空里发生的故事一无所知的行人们，浸没在阳光里的绿树浓荫，最日常平淡的风景。
而对面楼有一道目光正专注地望过来，直直地穿过开始染上初秋凉意的空气。
玻璃窗格后，贺桥配合地站着，安静凝视对方纯白的外衣，和深红的短发。
明亮的光线里偶尔会闪过那抹似真似幻的黑色耳钉。
他看不分明，池雪焰的面孔反而更清晰地出现在他脑海里。
淡色的唇，吻后变得艳丽。
像日光下的玫瑰。