作者：我送你一枚月亮
漆黑的合金舢板涂装血色利齿，延伸向看不清的尽头，让人产生站在钢铁大陆边缘的幻觉。
弥笼瞪圆了眼睛。
牧川牵着他的手，告诉他：“这是哥哥的舰。”
这不是说谎，不是吹牛，因为玄鸟实在太大了����八年前的那次短暂检修补给后，它就再未真正落地，负责巡航和探索深空。
深空。
在地上仰头，看见星星闪烁的地方。
那是一条一不小心就会越走越远的路，远到星球变成一粒微尘，故乡的一切都变遥远，模糊，只有梦里才听见的遥远的雨声。
所以舰上的全体成员都会被要求这么说，他们相比陆地更熟悉深空，说“我的舰”就像说“我的家”。
牧川这么说的时候，恰好有一队准备授勋的退役地勤人员经过，听见这话就知道是自己人，熟稔地会心笑起来。
有人吹了声口哨，往他身上一扫就猜出：“发动机组的吧？”
“看见没有？就发动机组的维修员是这个要求……”
他们给自己的弟弟、妹妹、自己的孩子讲：“看着不太高、不太壮是吧？要爬到几千摄氏度的机器里，检修口就这么点大！”
“别小看人家！”
“那回试飞遇上天气不好，‘老倔头’发脾气，散热阀卡死打不开，差点就出大事故……有个小实习生爬进去修����好小子，穿着隔热服，呲溜一下就进去了！”
“那么大的雨，打雷，发动机在喷火！”
“我们在地上看着都打哆嗦……”有人抬头，隔着老远扔给牧川一个沉甸甸的退役纪念包，“回头再带弟弟玩啊小子，赶紧去授勋！轮到你们了！”
谢抵霄单手接住那个纪念包。
里面有用玄鸟替换下的钢材做成的礼物����水杯、折叠小刀、纪念章，一个设计风格丑得多年没变的空天局齿轮吊坠。
弥笼喜欢疯了，捧着吊坠擦了又擦，小心翼翼戴在脖子上，蹦着高给牧川看。
谢抵霄摸了摸牧川的脊背，那里有块很不明显的旧烫疤。
“你的代号是什么？”他低声问。
本来还有些迟疑，不知道该不该把这些东西还回去的小维修师，果然被牵走注意力，泛白的唇轻轻抿了下，耳廓泛红。
“1127。”
牧川轻声说，声音不比风声更重，“我的编号是1127，不好记，他们说太麻烦，绕嘴，叫我……”
他的喉咙动了动，小声说下去：“……云雀。”
“云雀。”谢抵霄摸出手机，“他们欠你多少勋章？我让他们补上。”
勋章是发给现役正式舰员的，牧川立了功，但没来得及转正。
谢抵霄看过通知了。
退役是能补的。
牧川听得怔了一会儿，攥着袖口的手指慢慢收紧，过了很久，像是下定了决心，允许自己偷偷地、飞快地抿了下嘴角。
能在暴雨里振翅高飞的云雀这次的耳朵发烫了。
他看着周骁野把吊坠举高了逗弥笼，个头已经窜得很高的小孩暂时抢不过他小野哥，急得不停乱蹦，大声给阿川哥哥告状。
牧川让他们两个绕着自己打转，被周骁野弄得身上沾满柑橘青柠味的信息素，弥笼的信息素很呛，是机油和防冻液味儿，十四岁的小Alpha很神气，和他阿川哥哥絮叨了好几次，说这叫“有钳途”。
……有钳途。
这个好，牧川想，如果还有下辈子，再要起代号，他就叫“有钳途”，这个比“云雀”听起来硬朗结实，风吹不烂，雨淋不坏。
牧川弯着眼睛，被拉着胳膊拽来拽去，抿着嘴角，哪个也不帮。
他低着头，小心地、轻轻地抿起唇角，像是终于允许自己吃一点糖的小孩子，闭起眼睛贪心放纵地品尝这一点甜。
然后摇头。
谢抵霄问他：“不补吗？”
“我不想补了……”牧川摇头，声音很轻，“要拆玄鸟。”
原来真正的勋章是要拆玄鸟的钢板做的。
牧川才知道，他不舍得，落下来的深空之城缄默、深邃、岿然不动，像一棵不死的钢铁巨树。
他想，玄鸟在这里睡得这么好。
谢抵霄收起手机，半蹲下来，看着浅色的眼睛答应牧川，帮他整理好工服、别上退休纪念章。
他们去看玄鸟。
牧川认得远处要用望远镜才能看清的塔台，那里是舰桥，早上要跑去集合、傍晚要去送维修报告。认得G-9通道拐角凸出一块的扶手，跑急了就会刮烂衣服，认得备用仓储区那个总要用浑身力气，用肩膀抵着才能推开的门。他像是昨天才下舰。
认得像滑梯一样、维修师们私下改装的通风管机密通道，钻进去闭紧眼睛，十秒就能风驰电掣从发动机舱掉出来，砸进隔热海绵。
他们在排水口的罐头瓶里偷偷养太空苔藓，擦窗户的时候举着拖布在舷窗上写：有����朋����友����吗？
热闹的维修师团伙不比发动机消停，发动机壳子上每天都会积攒厚厚的机油和太空灰尘，有人在上面写“老子要搞对象”，有人写“想念补给舰小甜甜”，有人写“烦死了烦死了不想晨练”。
牧川也写过，在右下角，很小的一个“1127”，画了一只不怕风雨的小云雀。
一个小笑脸。
一个小太阳。
……
弥笼被这些故事迷倒，听得眼睛也忘了眨，周骁野这个号称“什么世面没见过”的车王也没强到哪去。
他们整整绕了一大圈，从天亮绕到天黑，去九号食堂吃饭，吃了难吃到吐的鸡肉饭和纪念款怀旧菠菜罐头。
还有能用来砸钉子的东西，据说是叫面包。
牧川弯着眼睛，把自己那杯热牛奶轻轻推到周骁野面前。
……周骁野愣了下。
弥笼在一边唏哩呼噜吃得挺香，这小子吃什么都香，啃面包啃得青筋暴起，还挺胸昂头坐得笔直，给旁边穿着礼服小皮鞋的小少爷讲解：“这是我哥在舰上吃的。”
弥笼以后会好好长大。
周骁野收回视线，牧川在轻声对他说“谢谢”。
胸口倏地锁紧，像有只手猝然攥住心脏，周骁野胡乱摇头，往四下里仓促乱看，笑了一下。
“哥你干嘛……”他知道怎么办，他不要脸装撒娇，肉麻，带点鼻音，“咱俩谁跟谁啊？”
牧川看起来很好。
很好，看起来是这样，哥今天说了很多话，讲了很多故事，灯光下的眼睛还很清亮。
周骁野忍不住握住牧川的手，他有点迟疑，看了一眼始终把机械义肢覆在牧川背上的谢抵霄����这个缄默过头的怪人，据说是上面拍下来，要召回牧川去做任务的。
周骁野一遍遍这么给弥笼不厌其烦地解释，洗脑。
牧川轻声说：“弟弟。”
周骁野下意识要回头叫弥笼，接着才意识到，牧川是叫他。
……十九岁的少年Alpha喉咙吃力动了下。
他努力强迫自己笑，深吸口气，用力拿手抹脸，抬头，逼自己看清哥的眼睛。
“你要……”牧川慢慢地说，似乎要消耗很多力气，周骁野不想让他累，连忙打断：“我照顾好弥笼，放心哥，孩子都给我养。”
福利院还有多少……十七个是不是？
他养。
周骁野绞尽脑汁地想向他哥证明，他不是叛逆寻死富二代了，他靠自己挣钱，他会养弟弟。
找教练给哥发纳税证明行不行？他挣得比人渣多。
他迫不及待摸出手机边说边按，发现手一直发抖，怎么都按不准，紧皱着眉拼命戳屏幕，直到手背被温柔的掌心轻轻裹住。
周骁野别过头盯着舷窗外的星星，剧烈喘息，狠狠咬着腮帮里的软肉，嘴里充斥发甜的血腥味。
牧川说：“你要好好长大。”
周骁野抬头的时候眼睛里渗出血丝。
他看见牧川对他笑����不是那种给弥笼看的，含着樱桃糖的温柔笑容，更浅、更淡，像流淌过掌心的一点薄雾。
不能攥紧，攥紧就消失了。
“对不起。”他听见哥垂着睫毛，过了一会儿，才又轻声说下去，“弟弟，我说谎骗你。”
“……修车厂。”
“旅行。”
牧川说：“我很想去。”
“还算数吗？”牧川停了停，睫毛投下细碎阴影，微垂着头颈，继续慢慢向下说，“等我回来，我们就出发……”
周骁野的嘴大概抢着回答了一百次“算数”，然后他的脑子回过神，把嘴抢回来，愣愣地问：“什么……回来？”
……哥告诉他，要走是真的，但也掺了假，其实不是执行任务。
说做任务当然是骗弥笼的。
牧川是要去治病，谢抵霄有个高密级的疗法，需要躺很久的治疗舱，泡在修复液里����头几年甚至是完全封闭的，完全封闭在治疗舱里，不能打开，不能见任何人。
周骁野不敢喘气。
他的喉咙吃力动了动，下颌听得见卡顿的杂响：“可……可靠吗？”
牧川悄悄指谢抵霄。
周骁野：“……”
行。
明白了。
治出来就会变这么个机械怪咖是吧……呸呸呸，哥要是也变这样，那这就叫酷！就是个性，帅毙了！！！
要真有那一天，他扛着他哥，拿两条腿跑山。
周骁野一下高兴起来，膝盖不自觉地动弹，恨不得站起来团团转，他当然理解哥要瞒着弥笼，傻小子知道了不得急死……他不一样。