作者：江久兮
课间堵在门口的是她，放学跟在他身后踩他影子的是她，一起在学校跑操、实验，都是她在程予谦的身边。
程予谦躲了她整整三年，但从来不会真的生气。
有一次她把他堵在楼梯拐角，逼得他后背贴墙无路可退，他也只是脸红道：“沈疏宜，别闹了。”
语气里没有怒气，只有一种无奈的、温和的求饶。
程予谦性格真的太稳定了，想谈。
……
后来，程予谦被他父亲带走，要去读军校、当兵，弟弟也要去。她几乎是想都没想，转头就报了女子军校。
大学再见面的时候，两个人穿着军装站在操场上，隔着几百号人的方阵，沈疏宜冲他挤了挤眼睛。
程予谦盯着她看了很久，心跳有点快，居然又碰到她了。
毕业后，沈疏宜读了研究生，正式进入科研所做实验。
程予谦在技术部门，研究设备和战术武器。两人的办公室隔了两层楼。
沈疏宜觉得这简直是天赐良机。
午休的时候她溜进他的办公室，趁他趴在桌上睡着，一口咬在他手臂上。
程予谦猛地弹起来，椅子往后一倒，哐当撞上文件柜，差点摔倒:“沈疏宜……你想干什么……”
“调戏你啊。” 沈疏宜眯起眼，在他身上打量，
他无言以对。
这么多年，不管她再怎么出格，咬他、吓他、程予谦从来没有对她发过一次脾气。
性格好，情绪稳定，听话，长得帅，多完美。
……
四
丧尸病毒爆发的时候，一切都不一样了。
研究所的氛围一夜之间变了。
走廊里多了持枪的卫兵，空气里弥漫着消毒水和焦灼的气息。
所有人都在加班，灯从早亮到晚。
沈疏宜把自己关在实验室里，三天没怎么合眼。
显微镜下的细胞结构一遍又一遍地崩解，培养皿里的样本一批又一批地坏死。
她盯着屏幕上那条平得让人绝望的曲线，忽然觉得鼻腔发酸。
不是她一个人失败了，全世界都失败了。
但她还是觉得自己不够努力。
那天深夜，她蹲在实验室角落，生平第一次流泪，因为没有研究出疫苗，人类正在一个个的死亡。
门被轻轻推开了。
她没回头，只是哑着嗓子说了句：“现在不方便，出去。”
脚步声没停，一直走到她身后。
“不是你一个人研究不出来，大家都失败了。但你是最努力的那个。”
程予谦的安慰，很像第一次相遇时，他问她:“需要帮助吗？”
这个男人，怎么那么温柔呢。
沈疏宜猛地转过身，擦干眼泪笑道:“你怎么来了？”
“宁国那边需要技术支持，”他说，“我申请过来的。”
沈疏宜盯着他看了两秒，忽然扑过去，一口咬在他的锁骨上。
程予谦“嘶”了一声，条件反射地往后退了半步。
“好好的一个女孩……怎么这么凶猛。”
沈疏宜松开嘴，靠在他肩窝里，闷闷地笑了一声。
“程予谦，你一定是我的。”
……
五
在军事基地的那天晚上，程予谦躺在床上，盯着天花板出神。
沈疏宜说有新来的弟弟在追她，是真的吗？
这么多年了，她或许真的腻了吧。
他这样的人，不会说好听的话，不会主动靠近，被追了十几年都只会跑，换谁都会腻的。
门外传来脚步声。
他没在意。
基地里夜巡的哨兵每隔半小时就会经过一次。
但脚步声停在了他的门口。没有敲门，直接就是一声巨响����
嘭！
沈疏宜竟然从二楼窗户翻进来了，她手里攥着一副手铐，金属在光下闪了一下。
程予谦还没来得及坐起来，她已经跨步上前，动作快得像演练过一百遍。
咔嗒一声，他的左手被铐在了床头的铁架上。
“沈疏宜？”
他愣愣地看着她。
那一刻，他脑子里闪过很多画面。
高一医务室里她苍白的脸，图书馆里她从书沿上方冒出来的脑袋，实验室里她靠在他肩窝里咬他锁骨时闷闷的笑声。
他知道自己的心了。
不是从这一刻开始的。
是很早很早以前，早到他自己都没察觉的时候，就已经心动了。
沈疏宜趁他走神，咔嗒一声把另一只手也铐上了。
程予谦猛地挣扎起来，铁架床咯吱作响，床头柜被撞翻了，又被她一把推倒在床上。
“你干什么？”
沈疏宜跨坐在他身上，低头看着他，戏谑道:“吃了你，再去找别人。”
程予谦瞪大了眼睛。
“你敢。”
沈疏宜笑得意味深长：“哎哟，你居然有脾气？第一次见。”
他挣了两下，手铐哗啦哗啦地响，忽然就放弃了挣扎：“我可以试着和你谈恋爱。但是……如果你觉得我不合适，也可以选择别人。和我在一起期间，不能找别人。同样，我对感情也很专一。”
沈疏宜愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得整个人都在抖。
“所以，这么多年，你依然不喜欢我，只是想谈恋爱？考虑一下我？”
程予谦张了张嘴，又闭上，不知道该怎么开口表白。
他对感情很笨，和弟弟一样，不善于表达。
不是不喜欢，是不知道该拿这份喜欢怎么办。
沈疏宜忽然从他身上起来了。
“算了，看你可怜，今天放过你。虽然我喜欢强制爱，但你这人。实在太温柔太善良了，欺负你……有点于心不忍。”
她转身要走。
“不是！” 声音从背后传来。
沈疏宜站住了。
“沈疏宜……我……”
“我是对你有好感的，你别去找别人。从高中第一次见面，就很喜欢你坦率的性格。只是不知道，你的坦率攻击对象竟然是我……我一时招架不住。”
“这几年我想过很多次。想和你走近，又很怕你。我们性格悬殊太远，怕谈不拢，怕辜负你，怕你觉得我没意思了然后走掉……”
沈疏宜转身，目不转睛看着他。
“如果不是这样，”程予谦说，声音忽然稳了，“丧尸病毒爆发的时候，我也不会第一时间赶到研究所。我和弟弟就是那时候走散的。”
房间里安静了很久。
沈疏宜慢慢走回来，她的眼眶红了，但嘴角是往上弯的。
“你说真的？”
“嗯。”
她忽然低头，吻住了他的唇。
那是一个很轻很短的吻，像蜻蜓点了一下水面，这是从高中到现在，十几年来，他们之间的第一个吻。
沈疏宜解开他的一只手，男人扣住她脑袋，按在怀里吻了很久。
程予谦的声音从她头顶传下来，“你觉得我很好欺负？如果不是呢？”
沈疏宜埋在他怀里，笑得肩膀直抖:“我很期待，你不太老实的时候。”
程予谦偏头看她，忽然开口：“那枚戒指呢？”
沈疏宜眨了眨眼，一脸无辜：“什么戒指？”
“别装了。你兜里那个。”
沈疏宜“噗”地笑了出来:“给别人了，” 她说。