作者：山月妙筏
王凤娟看着这封信，哭了好一会儿。刘建军的妈在旁边陪着她，也不说话。哭完了，王凤娟擦了擦眼睛，说：“老李学会写字了。他自己写的。”刘建军的妈接过信，看了看，不认识几个字，但点点头。“写得好。”
林芝回了信。他写了深圳的事，写了工地的事，写了公司的事。写完了，他又加了一句：“李叔，您真厉害。等我们回去，您教我们写字。”
陈小明负责的那个政府项目，提前一个月完工了。质量验收一次性通过，市里领导很满意，说要给公司颁奖。陈小明站在工地上，看着那栋崭新的办公楼，心里说不出是什么滋味。他想起自己刚来深圳的时候，什么都不懂，连图纸都看不太明白。现在，他也能独当一面了。
“小明，想啥呢？”孙大勇走过来，拍了拍他的肩膀。
陈小明回过神。“没想啥。”
“走，喝酒去。我请客。”
两个人去了小区门口的小饭馆，炒了几个菜，开了两瓶啤酒。孙大勇喝得快，一瓶见底了，陈小明才喝了一半。
“小明，”孙大勇说，“你说，咱们以后会变成啥样？”
陈小明想了想。“不知道。反正不会比现在差。”
孙大勇点点头。“也是。”
两个人喝完了酒，各自回家。孙大勇走到楼下，抬头看了一眼自家的窗户。灯亮着，小李在等他。他笑了，加快脚步上了楼。
刘建军他爸在工地看门，看得越来越认真。他把每一辆进出的车都记在本子上，车牌号、时间、拉什么货，写得清清楚楚。晏城看了他的本子，说：“叔，您这记录，比会计还详细。”他爸笑了。“不详细不行。万一丢了东西，说不清楚。”
他妈在菜地里种了一片油菜，开春就开花了，黄灿灿的，一片一片的。王凤娟看着那些油菜花，说：“老姐姐，你这是种菜还是种花？”他妈笑了。“又好看又好吃。两不耽误。”
刘建芳的弟弟刘建民在工地上干了大半年，从搬砖的小工升到了砌墙的大工。孙大勇夸他有天赋，学得快。刘建民说：“不是我天赋好，是师傅教得好。”他说的师傅是孙大勇。孙大勇听了，嘿嘿笑了。
松岭小学举办了第一届运动会。说是运动会，其实就是几个跑步比赛、跳绳比赛、拔河比赛。孩子们玩得开心，家长们也来了，站在操场边上喊加油。晏阳站在主席台上，拿着喇叭喊话，声音都喊哑了。王凤娟在边上帮忙，给孩子们递水，擦汗。
张秀英也来了。她挺着大肚子，坐在操场边上的树荫下，看着那些孩子跑来跑去。她摸了摸肚子，小声说：“你也快点长大吧。长大了，也来上学。”肚子里的孩子踢了她一脚，她笑了。
周建军从工地上赶过来，满头是汗。他站在张秀英旁边，看着操场上的孩子们，看了很久。
“秀英，”他说，“你说，咱们的孩子，以后会像谁？”
张秀英想了想。“像你吧。话少，但心里有数。”
周建军笑了。“像你也行。像你好看。”
张秀英的脸红了，低下头，不说话了。
运动会结束的时候，天快黑了。夕阳照在操场上，把那些孩子的影子拉得老长。晏阳站在主席台上，看着那些渐渐散去的人，心里有一种说不出的感觉。他想起自己小时候，在松岭，也是这样在泥地里跑来跑去。
第87章 回去
那时候没有操场，没有跑道，只有一个小小的院子。现在，他站在这里，看着这些孩子，觉得自己做了一件有意义的事。
林芝也来了。他站在操场边上，看着晏阳，看着他晒得黝黑的脸，看着他消瘦的背影，心里有点酸。这个当年趴在煤油灯下写诗的孩子，真的长大了。
“晏阳，”他走过去，“今天累了吧？”
晏阳摇摇头。“不累。高兴。”
林芝拍拍他的肩膀。“好好干。”
晏阳点点头。“嗯。”
深南大道两边的棕榈树长高了，风一吹，哗啦啦响。路上的车越来越多了，公交车、小轿车、货车，一辆接一辆。路边又开了几家新店，有卖水果的，有卖早点的，还有一家理发店。晚上，霓虹灯亮起来，红红绿绿的，把整条街照得亮堂堂的。
林芝站在路边，看着那些来来往往的车，心里有一种说不出的感觉。这条路，他走了无数遍。从坑坑洼洼的土路，到平平整整的柏油路。从冷冷清清，到热热闹闹。他看着这条路变宽，看着路边的楼变高，看着这座城市变大。
晏城走过来，站在他旁边。“想啥呢？”
“没想啥。”林芝说，“就是觉得，时间过得真快。”
晏城没说话。他看着远处的那些楼，看了很久。
“林芝，”他忽然说，“咱们回一趟松岭吧。”
林芝愣了一下。“现在？”
“嗯。开春了，路好走了。回去看看李叔，看看王铁柱叔的坟。”
林芝想了想。“行。等南山工地的事忙完，就走。”
晏城点点头。“好。”
那天晚上，林芝躺在床上，睡不着。他听着窗外的风声，虫鸣声，远处工地的机器声。晏城躺在他旁边，呼吸均匀。
“晏城哥，”他轻声说，“你说，松岭变了没有？”
晏城沉默了一会儿。“变了。人也走了，房子也旧了。但有些东西，不会变。”
“什么？”
“山、树、还有那条河。”
林芝没说话。他知道晏城说得对。山还在，树还在，河还在。那些东西，会一直在那里。不管他们走多远，不管他们离开多久，那些东西都在那里，等着他们回去。
他闭上眼睛，睡了。
南山工地封顶那天，林芝买了回松岭的火车票。两张，硬卧，上铺和中铺。晏城看着车票，说：“买硬座就行，省点钱。”林芝摇摇头。“二十多个小时，硬座受不了。你现在不是小工了，是老板。”晏城没再说话，把车票揣进口袋。
走之前，王凤娟忙了好几天。她晒的干蘑菇装了一袋，腌的酸菜装了一坛，还有自己做的腊肉、香肠、红薯干，塞了满满两大包。“给老李带去的。他在松岭，吃不着这些。”林芝说：“王婶，您这是搬家还是探亲？”王凤娟白了他一眼。“少贫嘴。到了给老李问好，让他注意身体，别舍不得吃舍不得穿。”她说着说着，眼眶又红了。“告诉他，我在深圳挺好的，别惦记。”
林芝点点头。“知道了。”
孙大勇来送站。他拎着两瓶酒，塞给林芝。“给李叔带的。我们自己酿的，比不上茅台，但好喝。”周建军也来了，他带了一条烟，说是张秀英让买的，给李叔尝尝。陈小明没来，他在工地上盯着，让小周带了一罐茶叶。刘建军也没来，让他爸带了一包红枣。林芝看着这些东西，笑了。“你们这是要把李叔吃成胖子。”大家笑了。
火车开了。林芝躺在中铺，看着窗外的景色。深圳的楼渐渐远去，田野渐渐多起来。绿油油的稻田，白墙黑瓦的村庄，弯弯曲曲的河流。晏城躺在下铺，闭着眼睛，不知道睡着了没有。
“晏城哥，”林芝喊了一声。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“想啥呢？”
晏城沉默了一会儿。“想松岭。想那条河。想那棵枣树。”
林芝没说话。他也想。想那个小院，想那盏煤油灯，想那些已经走了的人。王铁柱走了，王凤娟走了，孙大勇走了，周建军走了，刘建军走了。那个小院，现在只剩李树生一个人了。
火车开了二十多个小时。第三天早上，到了县城。天还没亮，站台上冷冷清清的，只有几个扛着行李的农民。林芝和晏城下了车，站在站台上，看着那些熟悉又陌生的建筑。县城变了，多了几栋新楼，多了几条新路，多了几辆出租车。但车站还是那个车站，灰扑扑的，脏兮兮的，和记忆里一模一样。
老吴的马车依旧等在站外。他更老了，头发全白了，背也驼了，但看见他们，还是咧着嘴笑。“林知青，晏城，回来了。”林芝跳上车。“回来了。吴叔，您身体还好吧？”老吴点点头。“好着呢。就是腿不行了，走不快。”他吆喝一声，马车动了。吱呀吱呀，走在熟悉的土路上。
路两边，玉米还没长高，地里光秃秃的，但已经有人在翻地了。远处的山还是那座山，近处的树还是那些树。一切都没变，但一切又都变了。
李树生站在村口等他们。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，背更驼了，头发全白了，但眼睛还是那么亮。他看见马车，眯着眼看了一会儿，然后笑了。那笑容还是和以前一样，憨厚，温暖。
林芝跳下车，跑过去。“李叔！”李树生拉住他的手，看了很久。“林知青，你瘦了。”林芝笑了。“李叔，您每次都这么说。”李树生也笑了。“本来就瘦了。”他又看着晏城，点了点头。“晏城，你也瘦了。”晏城没说话，走过去，抱了他一下。李树生愣了一下，然后拍拍他的背。“好，好。”
那个小院，还是那个小院。枣树更高了，叶子绿油油的，挂满了青涩的小枣。院墙重新砌过了，是新砖，看着很结实。屋顶也重新铺过了，黑瓦整整齐齐的。院子里干干净净的，没有一根杂草。
李树生在灶房里忙活，烧火，做饭。林芝想帮忙，他把他推出来。“去歇着。坐了两天火车，累了。”林芝站在灶房门口，看着李树生忙碌的背影，心里热热的。他还是那个样子，话不多，但什么都往心里装。
饭做好了。炖鸡，红烧肉，炒鸡蛋，还有一大盆酸菜汤。都是王凤娟教他做的。三个人围坐在桌边，吃着饭，说着话。李树生问深圳的事，问王凤娟的事，问孙大勇、周建军、刘建军的事。林芝一一回答。李树生听着，不时点点头。
“他们都好就好。”他说。
吃完饭，三个人去看了王铁柱的坟。坟在村东头，靠着山，面朝着太阳。坟前那棵松树长高了，绿油油的，在风里轻轻摇晃。林芝蹲在坟前，把孙大勇带的酒倒在地上，又把周建军带的烟点了几根，插在土里。
“叔，我们来看您了。”他说。
晏城站在他旁边，也蹲下来，用手拔了拔坟前的草。他没说话，但拔得很仔细，一根一根地拔。
李树生站在后面，看着他们，眼眶红了。“铁柱哥，你看见了吧。他们回来了。”
风从山上吹下来，带着松针的味道。松树哗哗响，像是在回答。
那天晚上，三个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。枣树的影子落在地上，斑斑驳驳的。
“李叔，”林芝说，“跟我们回深圳吧。”
李树生摇摇头。“不去。这儿挺好。”
“一个人，不孤单吗？”
李树生想了想。“不孤单。有这棵树，有那座坟，还有那些老邻居。他们隔几天就来坐坐，说说话。”他看着远处，那些低矮的土坯房，那些袅袅的炊烟。“这儿是根。不能丢。”
林芝没再劝。他知道，李树生说得对。有些东西，是带不走的。山带不走，树带不走，那些埋在地下的根，也带不走。
他们在松岭待了三天。看了王铁柱的坟，看了那些老邻居，看了那个小院。林芝把院子的角角落落都拍了下来，说要带回深圳给王凤娟看。晏城把枣树下的土装了一袋，说要带回深圳，种在小区花园里。
走的那天，李树生送他们到村口。他拎着两大包东西，有干蘑菇，有晒好的枣子，还有自己刻的小木雕。
“给凤娟姐的。告诉她，我很好。”
林芝接过东西，点点头。“李叔，您保重。”
李树生拍拍他的肩膀。“你们也是。好好干。”
马车走了。林芝回头，看着李树生站在村口，越来越小，越来越模糊，最后消失在晨雾里。他转回头，看着前方。风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树绿了，田野里的玉米也开始长了。
“晏城哥，”他说，“李叔老了。”
晏城点点头。“嗯。”
“他一个人，我们不放心。”
晏城沉默了一会儿。“他会来的。等他走不动了，就会来的。”
火车开了。林芝躺在中铺，看着窗外的景色。田野，村庄，河流，一站一站。他想起了很多年前，第一次坐这趟火车来深圳的时候。那时候他什么都不懂，什么都不怕，只觉得前方有无限的可能。现在他懂了，也怕了。怕失去，怕离别，怕那些在身后的人，一天天老去。
晏城躺在他旁边，握住了他的手。
“别想了。”他说，“睡吧。”
林芝点点头，闭上眼睛。火车轰隆隆地开着，摇摇晃晃的，像摇篮。他很快就睡着了。
回到深圳，王凤娟已经在等了。她站在工地门口，看见马车，跑过来。“回来了？老李咋样？身体还好吧？”林芝把东西递给她。“好着呢。这是他给您的。”王凤娟接过东西，翻来覆去地看，眼眶红了。“这个老李，自己都舍不得吃，还给我带。”
她打开那包小木雕，一个一个地看。有鸡，有狗，有牛，有羊，还有一只小兔子。每一个都刻得很细致，眼睛鼻子活灵活现。她拿起那只小兔子，看了很久。
“这是给我的。”她说，“我以前养过一只兔子，后来死了。老李还记得。”
她把木雕收好，擦了擦眼睛。“我去给他回信。”
那天晚上，王凤娟坐在灯下，给李树生写信。她不会写字，让林芝代笔。她念一句，林芝写一句。
“老李：东西收到了。你刻的小兔子，我很喜欢。你要好好照顾自己，别舍不得吃舍不得穿。等过年了，我们回去看你。凤娟。”