作者：山月妙筏
晏城松开手，转过身。他还是没什么表情，但那双黑沉沉的眼睛扫过来的时候，李癞子的骂声卡在了喉咙里。
“他，”晏城指了指林芝，“今天坐我的车走。有问题？”
高个子拉了拉李癞子，低声说：“算了，晏疯子咱们惹不起……”
李癞子愤愤地甩开手，狠狠瞪了林芝一眼：“小子，咱们走着瞧！”
两人骂骂咧咧地走了。
王淑芬长出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了……晏城，多亏你来了。”
晏城没接话，只是看着林芝：“东西拿齐了？”
“齐了。”林芝把帆布包往上背了背。
“那走。”
三人走出巷子，来到马车旁。晏城指了指车板上一个空位：“坐那儿。扶稳。”
林芝爬上马车，在王淑芬的帮助下把帆布包塞在身后，然后紧紧抓住捆货的绳子。马车板很硬，坐上去硌得慌，但此时此刻，这辆简陋的马车就是他的诺亚方舟。
“王姨，谢谢你这些天的照顾。”林芝真心实意地说。
“客气啥。”王淑芬摆摆手，“到了乡下好好劳动，注意安全。有什么事……就找晏城，他是个靠得住的。”
晏城已经坐上了车辕，闻言回头看了王淑芬一眼，没说话，只是抖了抖缰绳。
“驾！”
老马打了个响鼻，拉着车缓缓起步。
林芝回头，看着王淑芬的身影越来越小，最后消失在巷口。他转回身，看着前方坑洼不平的土路，看着道路两旁逐渐稀疏的房屋，看着更远处绵延的、已经开始泛黄的山林。
他真的离开了县城，踏上了前往未知乡村的路。
马车出了县城，拐上了一条更宽的土路。路两旁是成片的玉米地，秸秆还立在地里，叶子在秋风中哗啦作响。偶尔能看见几个农民在地里干活，听见马车声抬起头，看见晏城，会点头打个招呼。
晏城赶车的技术很好，马车虽然颠簸，但速度不慢。他很少说话，大部分时间只是沉默地看着前方，偶尔抖抖缰绳，或者低声吆喝老马。
林芝坐在车板上，身体随着马车的节奏摇晃。他开始观察晏城。
这个男人应该当过兵����那身旧军装虽然洗得发白，但版型还在。他的坐姿很直，肩膀平，背不驼，是典型的军人姿态。手上的茧子很厚，尤其是虎口和掌心，应该是常年干重活或者……用枪？
林芝的目光落在晏城腰间。那里别着一把短柄的斧头，木头柄被磨得发亮，斧刃在晨光中闪着寒光。
猎人？还是樵夫？
正想着，马车忽然慢了下来。
“在这停一会儿。”晏城说，勒住缰绳，“我办点事，十分钟。”
林芝点点头，看着晏城跳下车，朝路旁一片稀疏的林子走去。他走路的姿势很特别，脚步很轻，几乎没有声音，但每一步都很稳。
林芝独自坐在马车上，四周安静下来。风吹过玉米地的声音，远处几声狗叫，还有马偶尔打个响鼻。
他闭上眼睛，尝试再次感应便利店空间。
还是进不去。但那种“阻隔感”似乎比昨天弱了一些����也许冷却时间快要结束了？
林芝睁开眼睛，目光落在自己的帆布包上。他想了想，拉开拉链，翻出那个牛皮纸信封，抽出里面的钱和票。
五块钱，二十斤全国粮票，还有三张工业券，五尺布票。
这些就是他在这时代的全部启动资金。
而他能依靠的，只有那个还不知道具体规则的便利店空间。
林芝重新收好信封，靠在麻袋上，望着远处的山峦。东北的山不高，但连绵起伏，在秋日的晨雾中显得苍茫而辽阔。
晏城很快回来了。他手里拎着一小捆用草绳扎着的东西����是晒干的草药，林芝认出里面有柴胡、黄芩。
“你采药？”林芝忍不住问。
“嗯。”晏城把草药扔到车板上，重新坐上辕头，“家里有人生病。”
“你家人？”
晏城没回答，只是抖了抖缰绳。马车重新上路。
接下来的路程更加沉默。土路越来越窄，两旁的景色从农田逐渐变成山林。偶尔能看见山脚下零星的土坯房，屋顶上晒着金黄的玉米棒子。
中午时分，马车在一个岔路口停下。路边有个简陋的棚子，棚子外摆着几张破旧的桌椅，是个路边摊。
“吃饭。”晏城说，跳下车。
林芝跟着下车，看见棚子里坐着几个赶路的人，都在埋头吃面。摊主是个五十多岁的大爷，看见晏城，咧嘴笑了：“晏家小子，又进城拉货？”
“嗯。”晏城找了个空桌坐下，“两碗面，多加一份卤。”
“好嘞！”
林芝在晏城对面坐下。桌子油腻腻的，他用袖子擦了擦，发现擦不干净，也就放弃了。
面很快端上来。是粗粮手擀面，浇了一大勺土豆豆角卤，上面还撒了点葱花。分量很足，碗比林芝的脸还大。
晏城埋头就吃，吃得很快，但不出声。林芝也饿了，学着他的样子大口吃起来。面有些硬，卤子咸香，在这个年代算是难得的美味。
吃到一半，晏城忽然开口：“你包里那支钢笔，卖不卖？”
林芝愣了一下，抬头看他。
晏城的目光很平静：“我看到你包里有一支钢笔，英雄牌的。我弟弟上学，想要支好笔。”
林芝这才想起，原主确实有一支英雄钢笔，是上海带来的，一直舍不得用。他翻出钢笔����黑色的笔身，金色的笔夹，保存得很好。
“你想用什么换？”林芝问。
晏城从怀里掏出一个小布包，打开。里面是几张票证：五斤全国粮票，两张肥皂票，还有……一小包用油纸裹着的东西。
“这是什么？”林芝问。
“山楂丸。”晏城说，“我自己做的，消食开胃。你刚去乡下，水土不服可以吃。”
林芝看着那包山楂丸，又看看钢笔。钢笔在这个年代是贵重物品，尤其英雄牌，算是国产里的高端货。但粮票和肥皂票也是硬通货，山楂丸……他现在确实需要。
更重要的是，这是和晏城建立联系的机会。
“行。”林芝把钢笔推过去，“换。”
晏城接过钢笔，仔细看了看，点点头，然后把布包推给林芝。交易完成，两人继续埋头吃面，好像刚才什么都没发生。
但林芝注意到，晏城的目光在他手上停留了一瞬。
他低头看自己的手����手指细长，皮肤白皙，因为刚出院还有些苍白。但重点是，右手食指的指腹上，沾着一点淡淡的、褐色的痕迹。
是昨天那瓶矿泉水的标签胶。他当时慌乱中撕标签，胶没撕干净。
林芝的心跳漏了一拍。他若无其事地把手缩回袖子，继续吃面。
饭后，晏城去付了钱����两碗面一共三毛钱，外加二两粮票。林芝要给他钱，晏城摇摇头：“你请我坐车，我请你吃面。”
这话说得坦然，林芝也就没再坚持。
马车重新上路。下午的路更不好走，有一段甚至是盘山路，一边是山壁，一边是陡坡。晏城赶车更加小心，速度也慢了下来。
林芝坐在颠簸的马车上，看着越来越深的群山，终于忍不住问：“松岭公社……是什么样的地方？”
晏城沉默了一会儿，说：“山多，地少。冬天冷，零下三十度常有。夏天短，秋天收完庄稼就准备猫冬。”
“猫冬？”
“就是冬天不出工，在家待着。”晏城难得解释了一句，“靠秋天的储备和夏天的干菜过冬。”
林芝想象了一下零下三十度的冬天，没有暖气，只有土炕和火盆……他下意识打了个寒颤。
“怕冷？”晏城问。
“有点。”林芝老实说。
晏城没说话。马车又走了一段，在一个缓坡处停下。晏城跳下车，从路旁一棵松树下扒拉出一个小布包。
“给你。”他把布包扔给林芝。
林芝接住，打开一看，是一顶半旧的狗皮帽子，毛很厚实，保存得很好。
“这是……”
“我以前戴的，小了。”晏城重新坐上辕头，“松岭的冬天，没这个不行。”
林芝摸着柔软的皮毛，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生而严酷的时代，这是第一份来自他人的、纯粹的善意。
“谢谢。”他低声说。
晏城“嗯”了一声，抖抖缰绳。
马车继续前行。太阳开始西斜，山林的影子被拉得很长。林芝戴上狗皮帽子，虽然有点大，但确实暖和。
他靠在麻袋上，看着晏城宽阔的背影。这个男人沉默、寡言，但做事扎实，而且……似乎对他没有恶意。
也许，在这个陌生的1975年，他找到了第一个可以稍微信任的人。
就在林芝胡思乱想时，那种熟悉的“松动感”再次出现了。
便利店空间的阻隔，消失了。
林芝精神一振，他闭上眼睛，意识沉入那片温暖的光影。货架依旧，商品依旧。这次他没有贸然尝试拿大件，而是把注意力集中在最小的东西上����一块水果糖。
念头一动，轻微的眩晕感传来，但比昨天轻得多。等眩晕过去，林芝感觉自己的手心多了个硬硬的小方块。
他睁开眼，偷偷摊开手掌。
是一块大白兔奶糖。红色的糖纸在夕阳下格外鲜艳。
成功了。而且这次几乎没什么副作用。
林芝心跳加速，他迅速把糖塞进口袋，然后再次尝试。
这次他想拿一包压缩饼干。但念头刚起，剧烈的头痛就袭来，比拿糖时强烈得多。他赶紧放弃，头痛才缓缓消退。
所以，拿东西的代价和物品的大小、价值有关？而且冷却时间虽然过了，但短时间内连续使用，代价会累积？
林芝靠在麻袋上，慢慢整理思绪。这个金手指不是无限的，他必须谨慎使用，精打细算。
“前面就到公社了。”晏城的声音打断了他的思考。
林芝抬起头。暮色中，一片低矮的建筑群出现在山坳里。大多是土坯房，少数几间是砖瓦的。炊烟从烟囱里袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的味道。
马车驶过一座小桥，桥下是条不宽但水流湍急的河。过了桥，就是松岭公社的驻地����一条不长的土街，两旁有几间铺子：供销社、邮电所、卫生所，还有一间挂着“松岭公社革委会”牌子的院子。