作者：山月妙筏
孙大勇走过来，在他旁边坐下。
“林知青，”他压低声音，“晏城哥……是不是出事了？”
林芝摇摇头。
“没有。”
孙大勇看着他，欲言又止。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后只是拍拍林芝的肩膀，那手掌厚重而温热，带着常年干活磨出的老茧。
“有事就说。”他说，“咱们都是兄弟。”
林芝点点头。
中午休息，他一个人坐在仓库门口啃窝头。太阳挂在头顶，晒得人暖洋洋的。几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳，跳来跳去。但他觉得冷。从心里往外冷，像有一块冰，压在胸口。
窝头很硬，他嚼了半天，咽不下去。最后他把窝头收起来，放进怀里，不吃了。
下午继续干活。他拼命地刨，拼命地锯，想用劳累麻痹自己。汗水湿透了后背，顺着脊梁往下流。手臂酸了，腰疼了，他还是不停。
王铁柱走过来，按住他的刨子。
“歇会儿。”他说，“你这样不行。”
林芝停下，喘着气。
王铁柱看着他，叹了口气。
“小林，”他说，“有些事，急不得。该来的总会来，该走的也留不住。你把自己累垮了，晏城回来咋办？”
林芝心里一酸。
“叔，”他说，“他什么时候能回来？”
王铁柱摇摇头。
“不知道。”他说，“但你要信他。那孩子，命硬，从小就没服过软。”
傍晚收工，林芝去王凤娟家接晏阳。
晏阳正在院子里做功课，趴在小板凳上，一笔一划地写。夕阳照在他身上，把他的小脸染成金黄色。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
看见林芝，他抬起头。
“林芝哥。”
“回家吧。”林芝说。
晏阳收拾好本子，跟王凤娟道了别，跟着林芝往回走。
路上，两人都没说话。晏阳走在他旁边，不时抬头看他一眼。那眼神里有担心，有害怕，也有信任。
林芝知道他在看什么。在看自己有没有垮掉。
回到家，林芝做饭。晏阳趴在桌上，看着灶膛里的火光发呆。火光映在他脸上，一跳一跳的。
“林芝哥，”他忽然问，“我哥什么时候回来？”
林芝手里的动作顿了顿。菜刀停在半空中，悬着。
“过几天。”
晏阳沉默了一会儿。
“林芝哥，”他说，“你不用骗我。我知道我哥出事了。”
林芝转过头，看着他。晏阳的眼睛里没有泪，只是很认真地看着他。那种认真，让林芝想起晏城。一模一样的眼神，黑沉沉的，像能把人看透。
“晏阳……”
“我不问去哪儿了。”晏阳说，“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“你要好好的。”晏阳说，“我哥走的时候，肯定也这么想的。”
林芝眼眶发热。他走过去，蹲下来，看着晏阳的眼睛。那眼睛清澈见底，却又深不见底。
“好。”他说，“我答应你。”
那顿饭，两人都吃得很慢。面条煮得有点烂，晏阳没说什么，默默吃完了。吃完饭，晏阳去做功课。林芝坐在炕边，纳鞋底。
针脚密密匝匝，穿过厚实的布层，发出轻微的嗤嗤声。这声音他听过无数次，每次听都觉得安心。因为晏城在旁边，编着筐，偶尔抬头看他一眼。
但现在，晏城不在。
屋里很静。没有了晏城磨斧头的声音，没有了草编摩擦的细微声响。只有针穿过布层的声音，和晏阳偶尔翻书的沙沙声。
夜深了。晏阳爬上炕，钻进被窝。
“林芝哥，”他说，“你早点睡。”
“嗯。”
晏阳闭上眼睛，很快睡着了。他的呼吸均匀，眉头舒展开，不知道做了什么好梦。
林芝看着他，又看看晏城的被子。那被子叠得整整齐齐，放在炕梢。月光从窗户照进来，落在被子上，像一层薄霜。
他吹灭煤油灯，坐在黑暗里。
月光从窗户照进来，洒了一地银白。他盯着那月光，看了很久。
第二天，第三天，第四天。
日子一天天过去，晏城还是没有消息。
林芝每天都去公社大院打听，每次都失望而归。陈卫国说，郑长河那边没有消息，让等着。
等着。等什么？等多久？
他不知道。
木工组的活照干，晏阳的功课照教，日子照过。但林芝觉得自己像一具行尸走肉，只是机械地重复着每天该做的事。起床，烧水，吃饭，上工，收工，做饭，纳鞋底，守夜。
夜里，他还是睡不着。他坐在炕沿边，握着那把斧头，守到天亮。晏城不在，他来守。守这个家，守晏阳，守那些证据。
第四天晚上，发生了一件事。
林芝正在灶房烧水，忽然听见外面有动静。很轻，很小心，像猫走路。
他立刻警觉起来，放下锅铲，握紧斧头。
脚步声停在院门外。��������的声音，像在商量什么。
林芝屏住呼吸，悄悄走到门后。
院门被轻轻推开了。
月光下，一个黑影闪进来。个子不高，动作敏捷，一看就是练过的。
林芝握紧斧头，准备冲出去。
但那个黑影没有往屋里走，而是往柴垛那边去了。他在柴垛旁边蹲下，好像在翻找什么。
林芝明白了。他在找证据。
他猛地拉开门，冲了出去！
“谁？！”
那黑影吓了一跳，转身就跑。林芝追上去，但那人跑得很快，几步就翻出院墙，消失在夜色里。
林芝追出去几步，没追上。
他站在院墙外，喘着气，握着斧头的手在发抖。
那些人，又来了。
晏城不在，他们就来了。
他回到院子里，检查了一遍。柴垛被翻乱了，但东西没少。证据在他空间里，谁也找不到。
但他知道，这只是开始。
他们不会善罢甘休。
那一夜，他更不敢睡了。他坐在炕沿边，握着斧头，眼睛盯着窗户，守到天亮。
晏阳早上醒来，看见他红着眼睛，什么都没问。只是默默爬起来，去灶房烧水。
第五天晚上，王凤娟来了。
她推门进来，手里拎着个篮子。篮子里是几个鸡蛋，一小块腊肉，还有一包红糖。
“小林，”她把东西放在桌上，“给你补补身子。看你瘦的，下巴都尖了。”
林芝心里一暖。
“王婶，这怎么好意思……”
“客气啥。”王凤娟摆摆手，在炕边坐下，“晏城不在，你就是晏阳的家长。你垮了，孩子怎么办？”
林芝点点头。
王凤娟看着他，欲言又止。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后，她还是开口了。
“小林，”她说，“有些话，婶子不该问。但婶子实在憋不住了。晏城那孩子，到底出啥事了？”
林芝沉默了一会儿。
“被县里的人带走了。”他说，“说要调查。”
“调查啥？”
“不知道。”
王凤娟叹了口气。
“那孩子，命苦。”她说，“从小没了爹，又没了娘，一个人拉扯弟弟。好不容易日子好点了，又出这事。”
她站起来，走到门口，又回头。
“小林，”她说，“不管出啥事，你都要挺住。晏阳还指着你呢。还有，夜里关好门，窗户也关严实。这阵子不太平，我总觉得心里慌慌的。”
林芝点点头。
王凤娟走了。屋里又安静下来。
晏阳从里屋探出头。