作者：机械青蛙
记忆里，父王衣角细密的刺绣，和母妃发边金钗晃动的光晕，都在时间的作用下一点点变得昏沉，连带着生前的阳光和水痕一起，被无休止的怨恨腐蚀。
“敕：
南方告急，烽火惊燃。非骨血之臣，不足以当危局。尔谢缺，宗室之英，器识沉毅，朕心所重。今授尔为卫将军，位次上卿，总摄南诸军事，星夜赴镇，固守危城。
城存与存，城亡与亡。社稷之安，系于尔身。
钦哉。”
城存与存，城亡与亡。
彼时，二十岁的谢缺并不明白这八个字意味着什么。他只是深深叩首，额头抵住安王府的第一块地砖时，嗅到了一点藏在土地最深处的冰凉气息。
圣旨来之前，圣上便已有此意，父王早已知晓。
母妃大概是哭了一夜的，等谢缺接旨谢恩后，她的手触碰过他的肩膀，抖得那样厉害，却只能挤出一抹极力克制的笑容。
“我儿有才，定要将那群外族驱逐殆尽才好。”
那天的记忆就停留在母妃说的话里。
谢缺回过头再看时，却发现自己从小长大的安王府已经融化在一片似是而非的火海中，李吴的哭声在耳边不断回响。
“王爷王妃不堪受辱����殉国了！”
伴随着报丧声响起的，还有连绵不绝的哭声。二十四岁的谢寒声站在城池下方，茫然地看着一架架装满父王财产的马车驶入城墙，车轮上还沾着灰尘和血迹。
一旁跪倒的人们嚎啕大哭，谢缺很久都没听懂何为殉国。
郢何时覆灭了？
他不记得，也不愿意深想。哭声继续绵延，从临时挖筑的城角一直绵延到谢缺的梦里，让他夜不能寐。
偶尔的几次昏睡中，他总能在最深的一角瞥见火光。
他没能见到安王府最后融化在火里的样子，但父母与子女连心，父王母妃逝去时，他大概也是痛了那么一下的。
郢国覆灭，谢缺还活着。他要继续守城。
城存他存，城亡他亡。
连绵的烽火烧在城墙下面，也烧在他身上。如果谢缺在过去二十年曾经真的像个不经风霜的世家公子，那几年的战乱足够让他变成另一副样子。
李吴有时候会担心他。事实上李吴永远都在担心他。
他是跟着谢缺从安王府出来的，从小一起长大，是主仆，但更像朋友。好多次在相对平安的夜晚，李吴会偷偷摸摸地凑到他身旁，也不说话，只是递给他几个卷轴，让他看。
谢缺展开，卷轴上画着几个年轻女子，妍丽动人。
“世子也该成婚了。”李吴说，眼睛亮亮的，“您瞧瞧有没有中意的？”
谢缺看着那些画像，确实挺好看的。
他说：“果然人美是种好处，让人看了也心情好。”
他这样夸赞，李吴以为他真有中意的，连忙凑得更近，等着他挑出世子妃。可谢缺看了又看，最后将卷轴通通卷好，丢了回去。
“我一个也不娶。”
李吴愣住了，脸上全是困惑：“您这又是为何呢？”
“我现在娶人家，跟害人家有什么区别？”谢缺反问，目光投向远处隐隐可见的烽火，“之后再说吧。”
可这个“之后”又是多久呢？
一年，两年，还是一辈子？
谢缺从没想过自己能守一辈子的城。郢国重文轻武，现在终于有了报应，只能眼睁睁地看着自己的国土被战火覆盖，饥荒遍野，饿殍遍地。
谢缺一定会英年早逝，他的城池也一定会被攻破。
也许他应该在尚且有谈判价值的时候，跟外族达成一致。可最后这点期望，也很快在屠城的惨状下消失殆尽。
既然进是死，退也是死，还不如负隅抵抗，起码死前觉得自己尽力了。
于是又硬捱了两年，直到真的难以为继。
谢缺尽力了。他们也尽力了。
所有人都尽力了。
城破那天，王五何琪冲进他的府邸，要带他逃命。谢缺看了看外面漫天的火光，又看了看身后那些仓皇奔走的人影，放弃了。
他留在城里，其他人就有概率跑走。一条命换几百条，很划算。
谢缺真的以为他将死在二十六岁。
但没有。
不知道是谁告诉了外族，说他父亲富可敌国。安王与安王妃自焚前，曾将大批财产运给了他们唯一的儿子。
谢缺有金银财宝无数。他不能死。外族要从他嘴里抠出那笔钱的下落。
……
“……我不肯说。”
谢寒声尽力回忆着自己死前的事情。
他不太想讲，但是他的世子妃一定要听。世子妃刚淋了一场足够让他生一个月病的雨，还抱着他的骨灰不肯撒手。
谢寒声有点心软，觉得得对他好一点。
“为什么不肯说？”单议秋问。
他脱了所有的湿衣服，光溜溜地蜷在被子里，只露出个脑袋，跟谢寒声的骨灰并排躺着。
一颗脑袋和一个陶罐，就这样整整齐齐摆在床头，模样相当滑稽。
谢寒声靠坐在床尾，看见这场景，嘴角微微动了一下，伸手替单议秋把被角掖好。
“因为钱不在我手里。”他嗤笑一声，觉得很讽刺，“他们疯了，只能听见自己想听见的。”
战乱的后几年，他拿到的所有钱都用来打仗和赈灾了，到最后没剩下几分。外族想要他的钱，他倒是愿意给，可他没有。
单议秋从被子里露出两只眼睛：“你实话实说了？”
谢寒声迟疑了一下，摇了摇头。
“其实还剩了一部分，”他说，“我都分下去了。他们问我，我不说，让他们觉得我是不愿意说，能拖延点时间。”
可是拖延又能拖延多久？谢寒声是网中青鱼，闸刀就悬在他头顶，随时可以落下。
之前敌人觉得他是不愿意说，所以留了他一条命，可等敌人发现他其实并没有钱的时候，他要承受多少愤怒？
单议秋没有再问。他从被子里伸出一只手，轻轻碰了碰谢寒声的袖口。
谢寒声叹了口气。
谈起以前让他很不舒服。他调整了一下姿势，半躺在床上。
他显然是不喜欢那个装着骨灰的陶罐的，即便躺下了也不肯挨近，非常嫌弃地用手推了推。
单议秋也很无奈，伸手把陶罐移到床的最里侧，谢寒声这才勉为其难地躺下去，姿势还是很僵硬，像跟什么东西较劲。
“所以……”
单议秋斟酌着，不知道怎么说才能将谢寒声的死状描述得相对更委婉一些。
反倒是死者本人更不在意。
“所以他们把我关起来，不许任何人给我送饭，”谢寒声淡声道，语气像在说一件与己无关的旧事，“我饿死了。”
过世几百年后再谈起曾经，他比想象中要从容许多。
他漫不经心地回想着那种身体每一寸都在痛苦中燃烧的感觉，好像有一只烧红的长矛刺穿了他，留下绵延不绝的痛感。但那些感觉已经很远了，远得像隔着一层雾，遥遥看过去的自己。
谢寒声尽力克制自己。他不指望死亡能给他带来尊严，他只是希望别死得太难看。
而他一生中最后一次清醒，是趴在囚禁他的居所的狗洞边上，听着李吴在外面哭。
他嘴里有泥土的味道，又涩又腥，混着血沫和什么腐烂的东西。
“怎么办啊殿下？”李吴哭着问，“怎么办啊？”
他的声音压得很低，怕被人发现。
什么怎么办？
谢寒声迷迷糊糊地想，死了就好了，还能怎么办？
他咳嗽一声，看着自己的手指如枯柴一般，皮包着骨头，指甲发灰，像是从死人身上拆下来的。
“跑吧，”他喃喃道，“你早就该跑了。为什么现在还在这里？”
李吴哽咽着说不出话。即便那样悲伤，他仍然强忍着压低声音，不敢让别人听见。
哭了很久之后，他说：“世子，你还没娶世子妃呢。”
都这时候了，还惦记这种破事。
要不是饿得什么都剩不下了，谢寒声说不定能笑出声。
“没戏了，”他说，喉咙里堵着一团火，“世子妃跟我没缘分。”
话音落下，远处有行军的脚步声响起。整齐的，沉重的，一下一下踩在泥土上。
李吴的哭声消失了。
谢寒声闭上眼睛，听着那脚步声越来越近，又越来越远。听着李吴的脚步声也渐渐远去，消失在某个他不知道的方向。
他没有世子妃，也没有父王母妃，死后大概要再受一遍凌辱。
也不知道如此面目全非，还有没有人肯认他。
想到这里，谢寒声忽然笑了一下。
那笑意很浅，只是嘴角微微弯了弯，在昏暗的光线里几乎看不真切。他侧过身，指尖轻轻拂过单议秋半干的额发，将那缕还带着湿意的发丝拨到一边。
“小秋，”他低声说，“我是饿死的……死前形容枯槁，不堪一说。”
他不知道自己为什么要再重复一遍，再把这段让他感到屈辱的往事讲给枕边人听。他在半秒的间隙里思索了一下，只将其归结于既然单议秋想听，那他就都讲出来。
勉强算一种对妻子的坦诚与爱护。
而单议秋唯一做的，是握住了他的手。
他的手很暖，带着活人的体温，一点点渗进冰凉的皮肤里。谢寒声低垂眼眸，视线点在那两只交叠的手上。