作者：未知
值得深究的细节不胜枚举。
「姿势也很重要。从肩膀的角度看,虽然是在回头张望,但似乎并没有完全转身回来的意思。仅凭这个姿势就能看出是离别的场景。」
听我讲述的老爷爷从沙发上起身,缓步向我走来。
他轻搭着我的肩膀,娓娓道来关于《贝雅特丽齐��琴奇肖像》的故事。
「这个人曾经对你父亲做过很恶劣的事。」
您似乎是顾及我的年纪,才说得这般委婉含蓄。
画作下方用英文标注着她曾遭生父强暴的悲惨往事。
'她曾试图反抗,却被囚禁在无人问津的荒僻城堡里备受折磨。那时贝雅特丽齐才不过十五岁啊。'
简直禽兽不如。
怎能将人囚禁起来,做出这等令人作呕的龌龊勾当?
更何况是对自己的亲生女儿。
"至少养母和亲哥哥是站在贝雅特丽齐这边的。"
连继母都觉得她可怜的话,不用细说也能明白事态的严重性。
"养母和哥哥揭发了父亲的暴行。但比阿特丽斯的父亲不仅家财万贯,更是权倾一时。"
这意味着他曾是个权贵。
画作下方的解说文字还注明,虽然曾被梵蒂冈教廷控告,但最终并未受到任何惩处。
继续往下读才发现,养母、亲哥哥和同父异母的弟弟也都遭受了极其严重的虐待。
他们渴望活下去。但那些人想要活命,却只有一条路可走。
祖父始终避而不谈,讳莫如深。
「没事的。」
「怎么了？」
「下面的文字我都看完了。说是你杀了父亲。」
“…….”
"换作是我大概也会这么做。既然知道杀人是不对的,就别太自责了。"
「咳哼。」
爷爷活动了下脖颈,接着往下讲道。
「虽然给他服了毒药却没死成。所以家人们就亲自动手了结父亲,再伪装成一场意外。」
正如我对爷爷说过的那样,无论出于何种理由,杀人行为都无法被正当化。
但我完全理解贝雅特丽齐��琴奇和她家人的心情。
自幼遭受的暴力与性虐待彻底摧毁了她的自我意识,即便鼓起勇气举报也无人施以援手。
我猜测举报后可能遭到了更残酷的报复性暴力。
对方是连教廷都能驱使的权贵,逃亡根本就是痴人说梦。
他们别无选择。
'那幅画又是怎么回事?'
本以为故事就此结束,老人却又道出了后续。
'若事情真能就此了结,至少那女孩一家还能安稳度日,可惜事与愿违。'
'为何?'
"教廷的调查结果出来了。他们严刑拷打贝雅特丽齐的恋人,逼他认罪,最终将其折磨致死。"
至死都未停止酷刑,这意味着他始终没有供认罪行。
"但您是怎么知道这些的?"
"这个嘛...有传言说是仆人招供的,但记载并不确切。也许祖父并不知情。不过杀害父亲弗朗切斯科��钦契的那些人,最后都被判处了死刑。"
"太过分了。"
"确实过分。连罗马市民都为贝雅特丽齐和她的家人辩护,认为他们是正当防卫。"
"那么..."
祖父缓缓摇了摇头。
"教皇并未撤销判决。先是哥哥离世,接着养母也撒手人寰。"
虽已跨越世纪存活至今,沧海桑田万物变迁,却仍有亘古不变之物。
有人为那令人心碎的故事而心痛不已,也有人坚持主张正当防卫。
这世上也有蝼蚁般卑贱的人。
"这幅画描绘的是他在被处决前夕,唯一获免死刑的异母弟弟前来探望的场景。"
喉间哽住,无言以对。
他追求的从不是什么惊天动地。
不过是想从毕生累积的伤痕中稍得解脱,若不如此挣扎,只怕会就此死去。
为求生而行的最微末之举,竟招致死刑加身。
这当真令人无法接受。
再次凝视伊丽莎白��西拉尼的《贝雅特丽齐��琴奇肖像》，画中那莫名哀伤的神情愈发令人心碎。
* * *
1)《贝雅特丽齐��琴奇肖像》，伊丽莎白��西拉尼，布面油画，1662年
2)教廷本欲将所有拥有继承权者赶尽杀绝,却因民众抗议浪潮日益高涨而作罢。
为平息众怒,教廷网开一面饶恕了年幼的幺子贝纳尔多��切奇,却强迫他亲眼目睹母亲、兄长与姐姐被处决的惨状,继而没收全部家产,将其投入大牢。
由此推测,教廷处决琴奇全家的原因,很可能是觊觎其家族庞大的财产。
3)实际上描绘的是被囚禁在监狱中的景象。
本故事源于笔者观赏<贝雅特丽齐��琴奇肖像>后的个人感悟。
重生梵高 第97话
24. 故事承载者(5)
"正是因为这幅画,才诞生了'司汤达综合症'这个说法。"
「司汤达？」
"这就是所谓的司汤达综合征����当人们欣赏艺术作品时会产生心跳加速甚至出现幻觉的现象。作家司汤达在佛罗伦萨观赏这幅画时双腿发软,因此得名。"1)
「啊。」
这是《红与黑》的作者司汤达。
难怪觉得这名字耳熟,细想之下,原来早在司汤达轶事之前,这部作品就时常被人提及。
虽然从未去过意大利,无缘亲眼目睹
《贝雅特丽齐��倩契肖像》在当时乃至其后相当长的一段岁月里,都广为人们所传颂。
竟会以这种方式重逢。
再次凝视《贝雅特丽齐��琴琪的肖像》,胸口不禁一阵发闷。
仅凭从头部到肩膀的半身肖像,人物的情感与故事便能如此鲜明地跃然纸上。
我能大致体会到司汤达当时的心情。
"此外,还有两幅与这幅画相得益彰的作品。"
我转头望向祖父。
「让我们先看看原作吧。」
我大吃一惊。
「这是赝品吗？」
听闻这幅震撼我心灵的杰作竟非真迹,我不禁愕然。
「这个嘛...话虽如此,但这可是经过认可的高仿作品。这幅画是伊丽莎白��西拉尼临摹她老师圭多��雷尼的真迹。」
「啊。」
没想到她竟是那位大名鼎鼎的圭多��雷尼的弟子。
虽然未曾亲眼见过他的真迹,但对这位意大利天才画家的盛名却早有耳闻。
在那个女性社会地位备受压抑的年代,她究竟是如何创作出如此杰作的呢?
想必圭多��雷尼也为伊丽莎白的才华所折服,欣然将她收为弟子吧。
祖父找到了由伊丽莎白��西拉尼的导师圭多��雷尼所绘的《贝雅特丽齐��倩契肖像》。
果然名师出高徒。
学生伊丽莎白更注重表现贝雅特丽齐的内心世界。
而导师圭多��雷尼则着重刻画她的美貌,以此凸显贝雅特丽齐所经历的悲剧。
伊丽莎白并未止步于单纯模仿导师的作品,而是给出了全新的诠释。
真是一段令人称羡的师徒情谊。
只是伊丽莎白的作品保存状况不如其导师的作品完好。
'看来雷尼是想表现贝雅特丽齐的悲剧啊。'
「没错,你看得很准。」
这幅画作几乎完美复刻了原作的所有元素，堪称对恩师作品的忠实临摹。