作者：不易断裂
一楼和二楼的灯都亮着，邵言推门缓步走进黎振的房间。
浴室的灯亮着，隐约传来水花溅落的声音，房间之内则只开着一盏落地灯，调到最昏暗的档位，房间各处角落蒙上了一层朦胧的阴影。
巨大的床上能明显看出有一个人形隆起，连头带脚都裹在被子里，直挺挺地躺在床上。
邵言的眼前闪过一个画面。
焦黑的尸体躺在像是床的框架上，一米七出头的身高被烧得只剩下一米四的长度，生前白皙的皮肤此时干涸开裂，布满了焦糊的痕迹。
空气中还弥漫着一股肉香，像是安晴最喜欢请他们去吃的烤肉店的气味。
当时的邵言没有呕吐。也没有流泪，只是陪着苏倾确认了安晴的身份。
甚至因为过于冷静的表现，一度成为警员怀疑的对象。
但此后他再也吃不下任何看得见的肉类。
不太美妙的记忆一闪而过，被空气中的熟悉气味所驱赶。
香气并不浓郁，清淡地充满了整间屋子。
主体冷冽厚重，却裹上了一层轻薄暧昧的水汽，像是高岭之花垂眸时带着渴求意味的抚摸。
在带有气味的日用品的选择上，黎振是个很长情的人，身上的气息总是相同。此时从浴室中传来的水汽夹杂着香水与沐浴露的混合，是邵言熟悉无比的气味。
所以，浴室里的人是黎振。
那床上的是谁？
邵言靠近床沿，脚步轻缓，落在厚重地毯上接近无声。
他拾起被子靠上的一端，缓缓向下拉去。
本该是人头的位置却意外露出了弧度圆润的棉质布料，一半印着极其清晰的头发，朝向床单方向的另一半则是白色。
躺在床上的不是真人，而是人型抱枕。
邵言的目光却愈加沉郁冰冷，手上的动作更加缓慢。
他一点一点掀开被子，直到人形抱枕上印刷着人脸的部位露出来。
赫然是他自己。
邵言哼了一声，松了口气，随即疑惑地皱起了眉。
直到现在，他才发现自己刚才一直莫名其妙屏着呼吸。
黎振出来的时候，发现邵言正躺在床上，靠近浴室出口的这一侧。
现役男团成员穿着舞台上再常见不过的无袖内搭，修长劲瘦的肌肉放松延展，慵懒却气场阴沉，像只盘踞在自己地盘上的雪豹，正心情不悦地拍打着尾巴尖。
他冷淡地望了一眼黎振，“好久不见。”
黎振大惊失色。
“我的邵言周边呢，你不会把它扔了吧？那可是我花了两个小时用三部手机才抢购到的，那两个小时我的工作都是赵秘书做的。”
邵言：.......
他本人都在这里了，为什么黎振关心的却还是印着他脸和身体、一比一等比例制作的诡异抱枕。
叶公好龙？
“别把工作推给你的下属。”邵言淡淡地说，“还有，你订等身抱枕做什么？”
“你不在的时候，它可以躺在我的床上。“黎振按了按抱枕的一端，感慨道，“软绵绵的，手感非常好。”
邵言冷声，“我有肌肉真是对不起啊。”
黎振笑了笑，“我又没说你本人手感不好。”
“苏其他们四个呢？”邵言问。
黎振的脸上短暂出现了茫然的表情，“.......我没摸过？”
邵言叹了口气，“我是说他们的抱枕，你放在哪里了？”
“收藏室里，你想看看么？”
“把我的也放过去。”
黎振挑眉，有些意外地问，“你在吃自己的醋？”
邵言抬眼看他，“看情况。你买它来是为了代替我吗？”
“还是说，我不在的时候，你会感到寂寞、会想我？”
黎振从衣帽间中取出倚靠在衣柜边的等身抱枕，邵言眼睑的位置晕染了淡淡的胭脂色，就像冰层中的一簇火苗。
微妙地贴合了他本人的性格。
“抱枕不能代替人。”黎振说，“你和它之间不存在任何冲突。”
邵言突然缓缓笑了下，“不愿意放弃它？”
黎振漫不经心地看向他，目光带着彼此心知肚明的询问，“你真正想说什么，可以说了。”
“我可以不在意这个抱枕代替我出现在你的床上，但也只有这个抱枕可以。”
“可以。”黎振的回答来的很快，几乎没有丝毫犹豫。
“只有这个型号的抱枕我买了两个，其他的都只有一个，拿出来使用太危险了，可能被弄脏蹭坏。”
邵言说，“人和抱枕不同，人不可能有两个。”
“的确。”
“你知道我在说什么。”
“我知道。”
邵言的目光动了动，“那，你的回答呢？”
“我已经回答过你了。”
可以只在床上摆放邵言的抱枕，可以只将邵言的抱枕作为他不在时的代替品。
可以只和邵言保持这段似是而非的关系。
邵言点头，目光与黎振相接，“如果你只有一个，它也会一直陪在你身边。”
黎振愣了愣，只是垂眸避开邵言的视线，避重就轻道，“也许吧。”
房间中安静了几分钟。
邵言将梅姐托他带上来的袋子放在黎振面前，“梅姐说，你让她帮你找这个。”
黎振点了点头，接过袋子打开之后，是许多条麻绳一样的干海菜，挤在袋子里沙沙作响。
这种菜是种特殊的海草晾制而成，口感清脆鲜美，对生长海域的要求十分苛刻，是福山一带沿海城市的特色美食，但在远离海边的内陆则很少见到，也难以买到。
“下次需要和我说，福山的早市里有很多卖这种菜的商户。”邵言说。
黎振把袋子重新递过去。
“不用，本来就是给你买的。”
邵言皱眉，“不是给苏其的？”
这是苏其最喜欢吃的东西，坦诚的少年在社交媒体上也好，采访综艺节目上也好，全如实地分享了自己在食物上的偏好。
他对干海菜的热爱，是他的粉丝之中人尽皆知的事情。
黎振说，“最近你日程排的满，和五年前一样。我看了五年前的采访，那时候你说最想吃到的就是福山的干海菜，我就让梅姐去购置食品的时候留意着点。”
邵言翻捡着袋子里的干海菜，闻到了熟悉的海水咸腥的气息。
“我高中的时候，常吃到这道菜。苏其和苏倾的母亲很喜欢给他们做这道菜，和海蛎一起熬成汤，她说最适合上中学的孩子补充体力。我去找苏其的时候，尝到过几口。”
黎振点头，“不然放在这里，下次我让梅姐买些蛤蜊给你做汤。”
邵言沉默了一下，“不麻烦梅姐了，我来就行。把蛤蜊替换成豆腐也一样。”
其实安晴做的海蛎汤并不好吃，海水腥味很重，与其说咸还不如说有些发苦，汤水的颜色也不像饭店里的那样呈现乳白色，而是一种奇怪的土黄色。
邵言此后做过几次，倒是更成功，海蛎的鲜美和海菜的清甜柔润地融合在一起，汤底清澈却余味无穷。
安晴的出身很好，前二十几年十指不沾阳春水，并不擅长做饭，而且她是理论派，更喜欢通过食材堆叠营养，味道倒是次要的。
煮汤是最简单的，所以这道菜也是安晴最常做的。
餐桌的对面，常常坐着准备找借口开溜的苏倾，和愁眉苦脸的苏其。
还有暗藏期待的邵言
每一次，邵言都会把安晴盛给他的那份喝光，有时候苏其喝不下的，他也会照单全收。
因为无论是家常菜，还是母亲做的菜，都是他从未吃到过的。
苏其说喜欢干海菜的味道，其实是喜欢和母亲生前共度的时光。
邵言想，自己大概也是一样。
当邵言睡着之后，黎振将印着邵言的脸的抱枕送回收藏室，摆在一模一样的另一个抱枕旁边。
他没对邵言说谎，一模一样的抱枕他的确买了两个。
虽然还有其他不同型号的三个。
欣慰地端详着满屋子相同的一张脸，黎振丝毫不觉得自己有任何变态的行为。
房间角落里摆着一把据说是邵言录综艺的时候曾经做过的椅子，被黎振花了些钱和一点人情，买了回来。
他坐在上面，打开手机，找出司机的联系方式。
【你送邵言来的路上发生什么事了？】
对面输入了一段时间，不像是回忆，更像是对方明确知道自己该说哪件事，但还需要措辞一番。
黎振：【没关系，直说。】
【黎总.......就是，我刚接上邵先生，还没离开机场呢，我问先生要去哪里，他说直接回家，我就.......】
对方也许是担心打了太多字，花时间太长，让黎振失去耐心，于是选择了语音转文字的方式，口语和停顿很多，导致一条没有说完。
黎振不假思索：【你把他送来我这里了？】
【我把邵先生送回了新良路的公寓，半路上先生说方向不对，我说新良路就是这么走........然后邵先生大约一分钟的时间没说话，然后跟我说，他要去的地方是黎总您的别墅，不是他自己的公寓。】