作者：一口吞只鹅
李家人全在家, 今天清明，坊子里放假一天。
林晓收起伞，笑道：“春红姐，家里还有鸡么？我想买一只。”
“有有有，这阵子喂得好，肥着呢。”
春红转身就去后院捉鸡，李大力闻声出来，听说林晓买鸡是去扫墓，二话不说拎着菜刀就进了灶房。
“晓哥儿你等着，我给你收拾利索了再拿走，省得你回去还要费事。”
林晓自然求之不得，连忙道了谢。
春红在一旁搭手，嘴也没闲着：“你们家那口子对你可上心，昨儿还特地来问我，说清明上坟要备些什么，我说你们成亲头一年，该有的礼数一样不能少……”
她絮絮说着，林晓耳根悄悄红了，嘴上只连连应着。
等林晓拎着处理好的鸡回到家时，灶膛里的火已经烧得很旺了。
沈清舟听到脚步声从灶间探出头来，脸上带着笑：“回来了？水烧好了，你先把衣裳擦一擦，都湿了。”
林晓应了一声，没注意到沈清舟见他衣裳淋湿了的问题，径直进了灶房。
他把整只鸡放进锅里，又割了一块挂在梁上的腊肉一同下锅煮。
想了想，又从坛子里摸了几个鸡蛋出来。
其实他也不懂这里上坟该备些什么，便按自己前世家乡的习俗备了。
沈清舟听见灶房里叮叮当当一通忙活，也不催他，只默默把香烛纸马检查了一遍。
半个时辰后，肉香味从灶房里漫出来。
沈清舟坐在堂屋里，闻着这股味道，不自觉地咽了口唾沫。
他听见林晓在灶房里哼着不知名的小调，轻柔柔的，却莫名贴合今日的气氛。
林晓把煮好的鸡和腊肉捞出来装进食盒，鸡蛋炒得金黄蓬松码在盘子里。
他想了想，没有蒸糯米饭，因为家里没有备有糯米。
待把所有东西都收拾妥帖，和沈清舟备好的酒、香烛、糕点一并装进藤编提篮里，这才直起腰来：“走吧，我们出门。”
沈清舟已经等在门口。
他一手拄着竹杖，一手撑着伞，听见林晓的脚步声便朝他的方向转过头来，温声道：“都收拾好了？”
“好了。”林晓走过去，一手提起提篮，一手自然地挽上沈清舟的手臂。
沈清舟下意识把雨伞往两人中间偏了偏，大半都遮在林晓头顶，自己的半边肩膀很快就被雨丝打湿了。
“伞往你那边去点。”林晓伸手去推伞柄。
沈清舟把他的手按回去，拇指在他手背上轻轻摩挲了一下：“走吧。”
两人共撑一把伞，沿着湿滑的青石板路慢慢往村外走。
细雨如织，天地间笼着一层灰蒙蒙的薄纱。
远处的西山被雨雾遮了大半，只露出墨色的山脊轮廓，好一副活着的山水画。
路上三三两两的人影都在往同一个方向去，有人背着竹篓，有人提着篮子，脸上都笼着一层淡淡的悲戚。
雨丝落在油纸伞面上，沙沙地响，像是什么人在很远的地方轻声说话。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”林晓低低念了一句，声音淹没在风雨声里。
沈清舟的手微微收紧，把林晓往自己身边带了带，没有接话。
山路渐渐陡起来，青石板阶被雨水浇得发亮。
沈清舟的竹杖点在石面上，发出笃、笃、笃的响声。
林晓一手挽着他，一手提着提篮，两个人的步子踩在了同一拍上，像对年迈的老夫夫。
忽然，身后传来一阵杂沓的脚步声，夹杂着一男一女说话的声音。
林晓回过头，雨幕里，两个人影一前一后地走过来。
前面的男人穿着半旧的靛蓝布衫，低着头走得急，身后的妇人撑着伞，嘴里嘟嘟囔囔不知在说些什么。
是林业和张氏。
林业抬起头时正对上林晓的目光，脚步猛地一顿，整个人像被钉在了原地。
他嘴唇翕动了两下，好半天才从喉咙里挤出一声干涩的：“晓哥儿。”
那两个字又轻又短。
林晓没有应声，只是微微点了点头，便扶着沈清舟往路边让了让，把窄窄的山道让出一半来。
林业看着那张清俊平静的脸，喉头上下滚动了一下。
他这辈子都没在这个弟弟面前直起过腰，如今更没脸多说一个字。
那些年少时没给过的温暖、没尽过的责任，如今都化作堵在胸口的一团硬物，咽不下，也吐不出。
身后的张氏早就不耐烦了。
她眼睛紧紧盯着林晓提着的那个藤编提篮，透过雨雾都能看见里头油汪汪的鸡肉、腊肉和码得整整齐齐的糕点。
再瞧瞧林晓身上那件簇新的青布直裰，干干净净，连个补丁都没有。
和她家那个锅沿都是豁口的灶台简直隔着一重天。
一股酸水从胃里直往嗓子眼涌，她伸手狠狠推了林业一把：“发什么愣！赶紧走！”
林业被推得踉跄了一下，回过神来，低下头迈开脚继续往上走。
张氏跟在身后走出七八步远，估摸着林晓听不见了，才压着嗓子恨恨道：
“你刚才瞧见没有，又是鸡又是腊肉的，咱们清明祭祖连块豆腐都舍不得买！如今可真是阔了，也不知道孝……”
“说什么浑话！”林业猛地扭头，眼里的血丝吓了张氏一跳。
“今天是清明，你别在爹娘坟前作孽！赶紧走，祭拜完还得回去，加儿一个人在家呢。”
张氏讨了个没趣，讪讪闭了嘴，可心里那把火却烧得更旺了。
她一边走一边在心里把林晓骂了个千回百转。
有这赚钱的本事，当初在林家那些年怎么不使出来？偏偏嫁了人才抖起威风来。
莫不是那时候就藏着掖着，故意装出一副可怜相，回门时更是一副打秋风模样，把她骗得团团转，糊里糊涂摁了那个断亲书的手印？
要不然，现在那提篮里的鸡和肉，哪一样没有她张氏的一份！
越想越气，脚下的步子越踩越重，泥水溅了一裤腿也浑然不觉。
雨声把夫妻俩的脚步声吞没了。
林晓收回目光，低头去看沈清舟。
沈清舟安静地站着，侧耳倾听着远处的动静。
他什么也没问，只是把手从林晓的臂弯里抽出来，沿着他的小臂往下，最后握住他的手，十指慢慢扣紧。
“难受么？”他偏过头唤道，雨水顺着伞骨滑落。
林晓朝他笑了笑，“无事。”
现在已经没有什么人什么事能伤到他了。
说着重新挽紧沈清舟的手臂，抬脚迈上湿漉漉的石阶。
“走吧，注意脚下。”
两个人继续往上走，油纸伞在雨雾里缓缓移动，像一叶小小的舟。
雨丝依然密密地落着，山道两旁的野草被压弯了腰，青翠得几乎滴下颜色来。
远处的山影在雨幕里叠了一层又一层，深深浅浅地晕染开。
走了一会儿，沈清舟才开口，声音被雨声衬得格外温沉：“方才那个，是你大哥？”
林晓沉默了几步路的工夫，才嗯了一声。
“他倒……没说什么难听话。”沈清舟斟酌着词句。
“他向来如此。”林晓的语气很平，听不出什么波澜。
“从前在家里，他也不怎么说话，张氏骂我、打我，他就在旁边站着，低着头，像什么都没听见。”
“偶尔张氏打得太狠了，他会出去，过一会儿再回来，回来时手里会多半个馒头，放在柴房门口就走了。”
他说得轻巧，像在讲别人的事。
确实是别人的事，原主的记忆里，全是这些被欺辱的事，很少有快乐的时候。
沈清舟的手猛地收紧，攥得林晓指节都有些发疼。
林晓转头看他，回捏了下他的手，“没事，事情都已经过去，现在要朝前看。”
两人走得慢，到的时候，已经不见林业夫妇二人的身影了，估计是怕再遇到尴尬，已经从别的方向下了山。
“到了。”林晓看着前方雨幕里若隐若现的两座矮坟说道。
坟茔不大，被雨水泡得发软的黄土上长满了青草，几株野菊在风里瑟瑟地摇。
坟前没有墓碑，只有两块青石，经年的风雨把棱角磨得圆润了。
林晓把伞递给沈清舟，蹲下身来，也不管泥泞，直接用手把坟头上的杂草一根根拔掉。
雨势慢慢变得小了些，但还是把他后背浸湿了。
沈清舟见状，撑着伞站在他身后，伞面倾斜着，把他整个人罩在里面。
他看着哥儿略微落寞的背影，听着那偶尔停顿时微微急促的呼吸，什么也没有说，只是沉默地站在身后举着那把伞。
等林晓把坟头收拾干净了，沈清舟才蹲下来，摸索着把提篮里的东西一样样摆出来。
先铺一层油纸防潮，再把带来的东西一一摆在前面。
那壶陈酿的酒封口被解开，酒香飘散在湿润的空气里，和泥土的气息混在一起。
然后他并膝跪下来，面朝着两座坟茔，脊背挺得笔直。
雨丝被风斜吹着灌进伞底，打在他的脸上、身上，他浑然不觉，只深深拜了下去，额头几乎触到湿冷的地面。
“爹、娘，”他的声音不响，却在雨声里格外清晰。“我是沈清舟，是晓哥儿的夫君。”