作者：玖麦
他是不是在笑的时候就想好了要走？
江眠生把脸埋进掌心，肩背微微颤抖着，他一个人坐了很久，久到窗外从深蓝变成灰白，从灰白变成亮白，他才慢慢站起来。
从那天开始，江眠生开始找人。
他查了航班记录、酒店登记、出入境信息，但栗遥像是凭空消失了一样，所有的线索都中断在某个中转机场。
那些报道和舆论还在发酵，江眠生的公司股价跌了一周，他请了几天假，没有去公司。
有人发邮件来问合作，他转给助理处理，自己坐在办公室里，看着电脑屏幕上一封封被退回的邮件，发了很久的呆。
江家那边的人抓住了这个机会。
不知道他们从哪里听说了栗遥离开的事，开始在几个行业群里散布消息，说江眠生“精神状态不稳定”“无法胜任公司管理”。
有几家媒体联系他做采访，他拒绝了，然后那篇通稿就变成了“江眠生拒绝对近期传闻作出回应，知情人称其情绪低迷、疑受情伤影响”。
然后，江家人联手提交了一份申请，理由是����
江眠生作为公司法人代表，行为失常，已不适合继续担任经营管理职务，需接受疗养观察。
……
那天，江眠生接到了他大姐江鸣的电话。
女人的声音带着关切，说：“眠生啊，你怎么把自己搞成这样。我们几个商量了一下，觉得你不能这样耗下去，得好好调养调养。”
江眠生没有听出她话里的别意，或者说他听出来了，但已经没有力气去应对。
他当时正站在栗遥离开的那个路口，雨水顺着他的发梢往下滴，他握着手机的手冻得发红。
“我的事情和你们无关。”他说。
“怎么能无关呢，你看看你最近的状态，公司那边董事会都说了，你情绪不稳定不适合继续担任法人。我们给你安排了一个很专业的疗养院，环境特别好，你先过去住一阵子，把身体养好。”
“我不需要����”
“眠生，”江鸣的声音放轻了，“这是妈妈的意思。你不要让我们难做。你在那边好好调理，等你好了自然就出来了。”
江眠生收到法院传票那天，坐在办公室里没有动。
窗外的阳光很好，落在他手边的文件上，把纸页照得微微发烫。
他拿起手机，又拨了一遍栗遥的号码����还是关机。
那些日子积压的疲惫、焦虑、愤怒和茫然像潮水一样涌上来，把他淹没了。
江眠生没想到那些人会来得这么快。
三天后的傍晚，江眠生刚从公司出来，一辆黑色商务车就停在了他面前。
车门打开，下来两个穿深色西装的男人，其中一个出示了一份文件：
“江先生，这是法院出具的暂时监护令，请您配合我们前往指定机构接受观察和治疗。”
江眠生往后退了半步，目光扫过那份文件，又落回那人的脸上：“我没有收到任何通知。”
“文件已经送达您的公司地址，”那人说，“请您配合。”
江眠生转身要走，另一个人的手已经扣住了他的手臂，指节掐进他小臂的肌肉里，江眠生吃痛挣扎。
紧接着两个人一左一右架住了他的胳膊，半推半拽地把他往车后座塞。
“你们放开，是疯了吗����”
他的声音被车门合上的闷响截断了。
车窗贴了深色的膜，外面的街景在玻璃上扭曲成模糊的光影。
江眠生双目猩红，想伸手去拉车门把手，发现已经被锁死了。
后座坐着一个戴眼镜的中年男人，看了他一眼，语气平淡：“江先生，请您配合。只要您配合治疗，很快就能出来。”
江眠生没有理他。
他靠在座椅上，手腕被刚才的拉扯勒出一圈红痕，呼吸还没有平复下来。
他看着窗外飞掠而过的路灯和行道树，脑子里飞快地转着����
他们带他去哪、用什么名义、是谁签的文件，他姐姐哥哥那边花了多少力气才拿到这张所谓的“监护令”。
车子开了很久，停在一栋白色建筑物前。门口挂着一块不大的牌子，字迹端正����"安和疗养中心"。
走廊里弥漫着一股消毒水和某种药剂的混合气味，墙壁是柔和的米白色，灯光不刺眼，一切都布置得像是要让进来的人放松。
但江眠生身后那两人的脚步一直没离开过，像影子一样缀在他左右。
他被带进一间单人房，门在身后合上，传来电子锁落下的声响。
江眠生站在房间中央，环顾了一圈，然后走到窗边试了一下����窗户是锁死的，从里面打不开，他又试了试房门，纹丝不动。
墙角有一个呼叫铃，他按了一下，等了几分钟，没有人来。
他坐回床上，低头看着自己的手。手腕上那道红痕已经变成了一圈浅青色的淤痕，按上去隐隐作痛。
从那天开始，江眠生被限制在了这个房间里。每天有固定的时间放风����在走廊尽头的封闭院子里，有铁栅栏围着的天空和一棵半枯的桂花树。
其余时间他待在房间里，有人送饭来，但门只在送饭时打开一条缝，食物放在门口的地上，等人走远了才能取。
他试过几次在送饭的时候冲出去，但每次门外的走廊里都有两个穿制服的人在等着，他刚探出半个身子就被按住了肩膀推回去。
电子锁重新落下的声音清脆而短促，像在提醒他����这里出不去。
第三天，他被带去了一间诊疗室。
房间比他的卧室大些，正中间放着一张金属质地的检查床，床两侧有绑带，旁边摆着一台灰白色的仪器。
一个穿白大褂的男人站在仪器旁边，淡淡地抬头看了他一眼。
“江先生，您的家属反映您近期精神状态不稳定，出现躁郁倾向，我们需要对您进行一些常规治疗。”
他的声音温和而机械，像在背诵一段已经说过很多次的台词。
江眠生冷色道：“我没有躁郁倾向，也不需要治疗。”
“这是医嘱，”那人说，“请您配合。”
他话音刚落，江眠生身后那两个人再次上前，一左一右钳住了他的手臂，把他往检查床上带。
江眠生猛地挣扎起来，肘击在左边那人肋下，对方闷哼一声，力道松了一瞬，但右边那人已经顺势压住了他的肩膀，把他按倒在冰凉的金属床面上。
“你们疯了吗！！！这是非法囚禁！”
绑带很快被扣上了，卡住他的手腕和脚踝。
江眠生仰面躺着，胸口剧烈起伏，能看见天花板上一盏白炽灯，灯罩边缘有一层薄薄的灰。
医生走过来，把两个电极贴在他的太阳穴两侧，又在他手腕内侧贴了两个。
仪器发出一声低微的嗡鸣，像有什么东西正在被唤醒。
“放松一点，”那人说，“很快就会结束。”
然后他按下了开关。
电流从太阳穴灌入的那一瞬间，江眠生的眼前炸开一片白光，耳膜里涌入尖锐的嗡鸣，四肢不受控制地抽搐起来，手腕上的绑带被挣得格格作响。
他能感觉到自己的牙齿在打颤，嘴唇被咬破了，一股铁锈味在口腔里漫开。
但那片白光还在持续，像是有人把他整个人扔进了一团白色的、滚烫的、没有尽头的空间里，所有感官都在同一瞬间被撕碎、搅烂、重新拼凑。
不知道过了多久，电流停了。
江眠生瘫在检查床上，浑身脱力，后背的衬衫被冷汗浸透了。
他睁着眼看着天花板，视线还没有完全聚焦，眼眶发热，有什么东西顺着太阳穴滑下来，分不清是汗还是别的什么。
医生拿开电极，在本子上写写画画。
江眠生被架着走回房间，扔在床上，门再次合上。
从那天开始，每隔两三天，他就被带去那间诊疗室，被按在冰凉的金属床上，贴上电极，按下开关。
电流穿过身体的时候，他会想起很多事情����想起栗遥在舞台上唱歌的模样，想起他坐在出租屋沙发上缩成一团的样子，想起他生日那天站在桌边摆筷子的背影，想起那张纸条上的字迹。
他不想忘记那些画面。
但每一次电流涌过，那些画面就会被冲散一次，碎片沉入意识深处，像被砂纸打磨过的模糊底片。
江眠生开始在治疗结束后一遍遍地在脑海里重新拼凑那些碎片����
洋甘菊的气味、长岛冰茶的味道、栗遥唱那首歌时的音调、他趴在窗台上看雨的背影。
有时候拼到一半就睡着了，醒来的时候发现自己在梦里还在拼，但拼出来的东西总有些模糊，边缘像被水泡过一样洇开了。
时原给他寄了一封信，说自己考了年级前五，还问他什么时候能回家。
他说公司的事情已经处理好了，那些人撤回了监护申请，但疗养院这边以治疗未完成为由一直不放人。
江眠生也开始跟着他写信。每一封信写完之后，他都会折好、装进信封、封口。
他没有直接交给工作人员����他试过几次，那些信多半被原样退回，有的甚至连封口都没拆。
有一天，他在院子里放风的时候，看见一个年轻男人蹲在桂花树旁边，在喂一只瘦骨嶙峋的流浪猫。
那只猫的眼睛是绿色的，和翠花很像。
男人喂得很认真，把一小块火腿肠撕碎了放在手心里，等猫慢慢吃完，才站起来拍了拍手上的碎屑。
江眠生站在原地看着他们，直到男人抬起头来看他一眼，目光落在他手腕上那圈因为挣扎留下的淤青上，停了一下。
“……你能不能帮我寄一封信？”江眠生忽然开口，声音有些哑。
男人低头看着那只猫，慢吞吞地撕火腿肠，隔了几秒才说：“寄到哪去？”
“国外。”
男人把最后一点火腿肠放在手心里，拍了拍手上的碎屑：“你写好了放桂花树底下，用石头压着，猫看见了会帮你寄。”
江眠生没有细究他言语里的奇怪，说了声谢谢，然后转过身走回楼里。
那些信寄出去，可他却没有再看见那个男人和那只猫。
治疗的时间一次比一次长。
电流断断续续地灌入，江眠生感觉到自己的意识在某个瞬间被抽空了，像是从高处坠落，触不到底，等他再次睁开眼，却发现自己躺在地板上，不是检查床上。
那个绑带不知什么时候松开了，他的手腕内侧被勒出两道深红的印子，渗着细密的血珠。