作者：桃白百
两人肩并肩走着，言希宁时不时关注他一眼。
直到走到拐角处，两人在一辆小轿车旁停下脚步，言希宁拉开了副驾驶门，然后自己坐了进去。
还沉浸在忧伤中的邱枫一下呆住，脱口而出：“啊？我开车吗？”
言希宁眨了眨眼，隔着窗和他对视了两秒，又下来了。
邱枫意识到自己说了奇怪的话，尴尬地直摆手：“不是，我、我那个……我是说，我状态不好……”
“那我开吧。”言希宁对他笑了笑，示意他上副驾。
擦身而过时，言希宁抬起手来，手掌轻轻地按在了他的头顶，来回揉搓了两下。
眼神动作，无不温柔。
邱枫鼻头一酸，在心底积压了几天的委屈一下全冒了出来。
他很想朝着这个言希宁抱怨几句，发点脾气，却又怕露出端倪，会显得奇怪，忍得难受极了。
上了车，言希宁并未急着发动，侧过身十分突兀地抬起手来，晃了晃挂在手指上的钥匙。
一枚蓝色水滴形状的钥匙扣随之摇晃。
“这是什么？”言希宁问。
邱枫不解，愣愣地答道：“……钥匙扣？”
言希宁挑了下眉，视线在他脸上重重地定了会儿，收回手的同时露出了了然的笑容，之后并未多说什么，发动了汽车。
地面不太平整，倒车时，突然的落差带来的晃动让邱枫不得不拉住了车门上的扶手。
“这已经是这儿能租到的最好的车了，将就一下吧，”言希宁安抚似的对他笑了笑，接着抿了一下唇，试探般问道，“……你有什么想要问我的吗？”
“啊？”邱枫一时不解。
“应该有吧，”言希宁打着方向盘，视线落在反光镜上，“比如……为什么我们会在这儿，前些天和我妈见面聊得如何，我们现在要去哪儿……之类的？”
邱枫傻子似的看着他，一时不知如何接话。
“我猜……你又忘了一些事。”言希宁说，“我们现在要去看望丁伯伯。墓园离这儿不算很近，过去大概四十分钟。本来应该直接去的，下了飞机后你突然说想来书店看看，就租车绕了个路。……你知道丁伯伯去世了吧？”
邱枫缓慢地点了点头。
好奇怪。
言希宁的态度会不会太自然了一点？
就算已经敏锐地察觉到了自己的状态不对，有失忆的嫌疑，作为感情深厚的另一半，应该会非常担心才对吧？
可言希宁看起来却并不着急，反而显得饶有兴致，看向他的眼神中藏着浓浓的温情笑意。
和过去每一次来到这儿时都不太一样。
“累的话可以再休息一会儿，”言希宁说，“等到了我叫你。”
邱枫哪儿睡得着。
他一肚子疑惑，小心翼翼地瞥着言希宁的侧脸，几次以后，视线撞个正着。
“问呗，”言希宁笑道，“我知无不言。”
邱枫张了张嘴，一时间也不知要从何说起，迟疑了会儿，开口道：“你刚才说，我们前些天去已经去见了你的母亲……”
“唔，”言希宁眯起眼，似是陷入了回忆，“……真是被你吓一跳。知道你能说会道，没想到一张嘴叭叭的，能让她都哑口无言。那些话，你应该已经憋了很久了吧。”
“啊……”邱枫莫名心虚，挠了挠下巴。
“我怀疑你根本不想解决问题，只是去发泄情绪，”言希宁苦笑，“怪不得一开始不打算告诉我。”
他眼神黯了黯，轻声道：“……不过，就算你真的把她逼到破产，她也不会道歉的。你就放她一马吧，折磨她并不能让我好过。她嘴上不说，实际心里有数，不敢再跟你对着干的。”
见邱枫微微张着嘴不吭声，他笑了起来：“算了，跟现在的你说，也没什么用。”
邱枫试探着问道：“你是不是知道了？我是����”
“嘘，”言希宁竖起食指，贴在唇边，歪过头冲他眨了下左眼，“别说出来。”
邱枫抿紧了嘴唇。
“对了，”言希宁像是忽然想到了什么，身体朝着副驾驶的方向微微倾斜，语调中透出了些微期待，“你摸摸的你的口袋。”
邱枫不解，但照做。
“里面有没有什么……比较特殊的东西？”言希宁眼睛亮亮地看向他。
“……有。”邱枫说着，从自己的上衣外套口袋里，掏出了一个四四方方的小盒子。
看尺寸和外形，即使不打开，也能立刻猜到里面究竟装着什么东西。
他暗自惊讶，一旁的言希宁飞快地瞥了一眼，再也收不住脸上的笑意。
“快收好吧，”他的手指愉悦地敲打着方向盘，“藏好些。”
自己的手指上并没有任何装饰品。
所以，这不是一份刚收到的礼物，倒像是准备送给别人的。
还能送谁呢？
邱枫姑且乖乖听话，小心翼翼地把那个藏着宝贵心意的盒子揣回了口袋。
时隔许久，又一次到了十年后，言希宁变得和过去不太一样。
他似乎是有意识地收敛起了那些小情绪，不再撒娇示弱，很自然而然地展现出了一些更符合年龄的特质。
这让邱枫第一次意识到，眼前的男人远比自己年长。
是因为知道了此刻坐在副驾驶上的恋人内在产生了什么样的变化，所以刻意端出了年长者的姿态吗？
成熟版本的言希宁看起来太可靠，邱枫变得更想发泄，想要把压抑在心头的情绪一股脑儿地倒出来。
想听言希宁道歉，想要言希宁亲口承认自己究竟有多在乎。
“你有话想说吧？”言希宁主动引着他开口，“……关于你的一切，我全都了解。你尽管问。”
邱枫鼓起勇气：“我们有没有分过手？”
言希宁略显惊讶：“当然没有！”他的脸上浮现出一丝不满，“……连这种想法都不曾有过。怎么会有这种问题？”见邱枫欲言又止，他又十分果断地强调，“你也没有过。”
“……你确定？说不定我有过呢？”邱枫嘀咕。
“不可能，”言希宁斩钉截铁，终于又露出了些许邱枫熟悉的孩子气，“就算有，也是一时的气话，不能当真的。”
被如此坚定地盖章为“气话”，邱枫并不觉得冒犯，心里反倒舒服了些，轻轻“哦”了一声后又问：“那你有后悔过吗？”
如此指向明确的问题，言希宁却仿佛完全听不懂，一脸茫然地反问：“关于什么？”
“一切，”邱枫说，“关于你的母亲，还有……我。”他说着，忍不住鼻头发酸，语调也变得委屈，“关于我，你有什么后悔的事吗？”
言希宁的眼神不自然地闪了闪，隔了会儿，才说道：“有一些。”
他露出苦笑。
“我那时不太聪明，总怕你不像我爱你一样那么爱我。”他说。
“……”
言希宁又看他，一副新鲜模样：“好久没见你脸红的样子了。”
“你是从什么时候开始那么坦荡，把爱来爱去的挂在嘴边上。”邱枫咕哝。
“你教得好。”言希宁说。
邱枫心想，可我平时也说不出口，只在调戏你的时候才好意思讲那些厚脸皮的话。
那感觉可能和他在剧本杀店里当DM很相似。见到言希宁那副单纯又容易害羞的模样，他就克制不住地想要演一个登徒子。
而现在，在似乎已经了然了一切的三十岁的言希宁面前，他完全不敢造次，整个人都变得老实。
言希宁到底知道了些什么呢？是未来的自己总算想起了自己十年前这段经历，然后告诉他了吗？
“发生了什么？”言希宁察觉到了他的情绪，“……是不是我做了什么，让你不高兴了？”
邱枫声音闷闷的：“唔。”
“对不起。”言希宁毫不犹豫地向他道歉。
“你不问问是什么事吗？”邱枫说，“道歉得太轻易，听起来反而没什么诚意。”
“我大概是知道的。”言希宁苦笑了一下，“在遇到你以前，我有过很多奇怪又幼稚的想法。遇到你以后有了些变化，可刚开始还是会时不时犯傻。”
他表情唏嘘，说着幽幽地叹了口气，忽然压低了音量，略显刻意地嘀咕：“……但你也有不对的地方。”
邱枫扭过头瞪他。
言希宁似乎早有预料，噗嗤一下笑了出来。
“对不起，我是真心道歉的，”他拉住了邱枫的手，柔软的语调中满是讨好，“别气了，求你。你要是还不顺气，回去以后狠狠骂我两句吧，别说太让人伤心的话就好。”
他说“回去”，而不是“恢复记忆”。
邱枫终于可以确定，言希宁完全知道他的身份。
虽然不明白缘由，但他因而能放下心来，勇敢提问：“比如呢？什么话会让你特别伤心？”
“比如……不要我了。”言希宁说。
他明显是在装可怜，却又装得太好，邱枫心已经彻底软成了一片，却非要装强硬：“说了会怎样？”
“会‘嘎巴’一下在你面前死过去。”言希宁说。
邱枫被逗笑了：“……你明明只会哗哗掉眼泪。”
说完，他很快意识到那也不太符合现状，摇头道：“不对。你才不会哭。好奇怪啊，仔细回想一下，我俩在一起的时候，我才是那个总爱掉眼泪的人。”
“我那时候不掉眼泪吗？”言希宁显得有些不好意思，“可能是不敢吧。”
邱枫不解：“难道哭是一件很需要勇气的事情吗？”
“我觉得……是的，”言希宁说，“胆小鬼可不敢随便掉眼泪。那是被偏爱的人才能拥有的特权。”
“……”
“对不起，你的另一半有点笨，”言希宁自嘲似的笑道，“对爱的感知特别迟钝。”
“……那也不是你的错。”邱枫说。
只怪言希宁从小到大，没有被健康的爱意滋养过。