作者：倚秋
叶子游也不想走，在与安瑟过完一辈子后，才脱离了这个世界。他再醒来时候，已经是另一个环境了。狭窄、黑暗，充满了奇怪的刺鼻异味。
他像是被困在什么箱子里，箱子在不断抖动，他发现自己手脚都不能动弹，却能感知到疼痛。仔细听，不知是谁在发出动静，有节奏的踢嗒声响着。
“暨澄，开门！快开门！我知道你在家！”粗狂的男声响起，震得叶子游头发晕，“你有本事帮人练号，你有本事现在开门啊！”
叶子游听到熟悉的名字，并不讶异，心反而安定下来。
暨澄，是他第三本小说的主角，一个受伤退役的电竞冠军。选用暨这个少见的姓氏，灵感来源于他的母校。当时正好是他在纠结继续上班还是开始全职写文，犹疑不决的时，他回去拜访了自己的导师。
和蔼的长辈在听完他的想法后，开心得很，鼓励他去走自己想走的路。作为感激，也为了让自己铭记，他把即将要开始连载的电竞文，男主名字用了母校名字的一个字，好让自己永远不忘来自母校的鼓励。
开门声怦地一下，沙哑低沉带着睡意的男声出现，“阿橘，有什么事？”
“澄哥啊，这都什么时候了你还在睡觉！SAM要出全息舱了你知道吗！键盘时代要过去了啊！！！”
“……嗯？”
“嗯什么嗯？你睡傻了吧！SAM啊！第七绝对使命！更新啦！以后再也不用键盘打游戏了！”
“真、真的吗？”
叶子游听着这段对话，偷偷笑起来。跟着暨澄退役的男配阿橘这时已经是俱乐部股东了，他的上门，是全文的开头。因手腕不可逆受伤而被迫退役的暨澄，在断绝了一切电竞可能后，等来了重回赛场的机会。
“哥哥哥让我进去啊！我给你带了资料！咱们不用给人练号来赚钱了！”
“……什么咱们，就我。”沙哑的声音再无倦意，难以压抑的期待和欢喜很容易听出来。
“少��嗦！哥你先看完这些，我还得回俱乐部呢，大家急着要开会讨论这件事。”跳脱男声咋咋呼呼，“哦对了这次SAM最新更新，还记得这么些年几个世界卷里的金纹令牌吗？就是灵猫故事线里的门标，荒野地图中地下实验室冰棺里的……”
“我记得，怎么了？”暨澄打断。
房间里响起倒水声，然后嗡嗡嗡的电动牙刷声响起。
“世纪之大揭秘，我们以前不是猜过嘛，令牌也就会出现在背景故事介绍里，顶多会做成限时活动，或者是局内buff，对吧？”阿橘激动得声线都要破了，“SAM玩大的！金纹令牌拓麻是个角色啊！”
“角色？”暨澄的语气带着怀疑。
“对啊！是一只大鸟啊……啊不对，是飞行类动物的始祖，凤凰的爷爷，龙神的爸爸，牛逼吧！”阿橘忍不住要开始显摆。
“啊？”暨澄声音明显一愣，“嗯，牛逼牛逼，所以他到底是什么玩意儿？”
“羽嘉！超级好看，特别凶，两种形态。现在角色还在内部建模，体验服都还没上呢。”阿橘偷笑，“我这还是与SAM官方攀上点交情，才能问到啊。哦对了！朕费了千辛万苦搞到的鸟崽手办，就托付给哥你了啊！”
“还有手办啊，这么舍得给我？”暨澄调侃了句。
“当然了，哥，愿意回来吗？你回来，什么条件都行。”阿橘还在叨叨不绝，“不用耍键盘，那这游戏又是你的天下了。王者归来啊大哥，求你了！”
“回来？再说吧。手办我收下了，谢主隆恩。不过呢，您咋还不走呢，不是说赶时间吗？”暨澄才不上当，拿过面前胖子手里的小号快递盒，在手里晃了晃，“就这屁点儿大？”
叶子游只觉得周围天旋地转，头晕得很。
“诶呀，内部母版模型啊，别看小，材质特别扎实，放哪儿都行。你再挑剔我不给你了，拿回俱乐部摆着多好，免得让小宝贝在你这里受冷落。”阿橘翻了个白眼，“走了走了走了！收人手短，你得给我回来啊，不然我橘爸爸可带人来堵你了。”
暨澄抬起腿，阿橘见此一溜烟地走人了，屋里重新安静下来。
叶子游就感觉稍安定的箱子一阵晃动，结合外头两人的对话，大略知道自己这次的身份是什么了。他啼笑皆非，觉得这一次与自己崽见面的方式……
等待被拆盒子，真是太让人羞耻了。
叶子游屏息等待着，等着被自家崽拯救。盒子太难受了，他都不知道自己长啥样。不过阿橘说是手办，也不知道自己能不能动。
让人牙酸的咔嚓声响起，一点点光线从缝隙里透进来，随后周围亮起来，叶子游眼前一片混沌。
暨澄看着快递盒里里三层外三层的气泡纸，耐心地观察了下，随后伸手小心翼翼地伸进去，连着手办和气泡纸一起取出。
去掉气泡纸，手办的样子完全展露在暨澄眼前。
白色头发、浅金色双眼的少年面容精致，维持着坐姿，穿着一身带着绣纹的繁复长袍，花式很眼熟，就是金纹令牌上的纹路。
他有双细瘦纤长的腿，光着的双□□叠着。没有手，袖口延伸出的是一双硕大无比的金色翅膀。
暨澄第一眼看待，好半晌才回过神，他把手办背过身去，用自己手指丈量手办的翅膀长度。
翅膀向后延伸，翅骨翘起，翅尾低垂，单边翅膀比少年身体还长。最妙的是，少年身体和衣服是常规手办材质，但身后的翅膀，手感竟然是真的羽毛触感！
“哇哦……”暨澄感慨一声，忍不住呢喃，“还真是个小宝贝啊。”
被摸遍全身的叶子游不能动，也不能说话，偏偏能感受到暨澄指头和手心的温度。他被摸得恨不得跳起来，听着“小宝贝”三个字，啼笑皆非。
对小说而言，作者既是服侍人，又是创世神。被自家崽子喊“小宝贝”的，他应该还是作者圈子第一人。
暨澄对手办爱不释手，反着摸完，又正着开摸，根本不知道这个手办里装了个灵魂，正在咬着牙经历他的“爱与抚摸の考验”。
叶子游以极近的距离，被迫观赏主角还滴着水的脸。
眼前青年偏瘦，胡茬青青，头发也微长，这时乱得没眼看。倒是五官底子还不错，可惜因长时间的熬夜，眼眶下挂着浓浓的黑眼圈，破坏了整体美感。
……行叭，典型的宅男。不，是帅哥中的宅男，宅男里的帅哥，才不是死肥宅呢。
叶子游对“死肥宅”这仨字有着浓烈的怨念，他十分抗拒自己或笔下主角被打上带有贬义的标签。
青年双手坐在桌前，捧着精巧的手办，摸完就开始走神。
SAM每年都在出新角色，作为内测就参加的玩家，暨澄是为数不多有“内测印记、全皮肤、全称号、全赛季嘉奖”完美账号的元老存在。
现在的职业赛选手，就鲜少有内测印记的账号了。内测号有价无市，加上游戏官方这些年一直在进行内测废号回收，市面上有内测印记还全配备的账号，基本上绝迹了。
相对于故事线里其他内容，但金纹令牌对老玩家的意义非同寻常。SAM游戏的标志上，底纹就来自金纹令牌。无数退坑玩家，多年后心心念念的都是一个问题。