梦魇回响 第100章

“是我的错。”

独孤深反驳着父亲的话，“如果不是我那么笨，他也不会气得喝了酒跑去舞台。如果我更懂事一点，听话去找他，也不会……也不会……”

独孤深将脸埋在臂弯，始终痛恨自己的蠢笨。

一个不聪明、不善良，笨拙记仇又越不过良心的蠢人，害死了自己的父亲。

“阿深，那不是你的错。”

耳畔传来的声音，泛着独孤深难以想象的温柔。

“人生只是一段旅程，每个人都有每个人的终点站，我已经下车了。”

独孤深端详着那张陌生又熟悉的脸。

父亲在幻觉里的神色，从未像今天一般温柔，更不会语气和煦的与他讲述道理。

他和父亲并行的旅程，既不愉快，也没有欣赏到称心如意的风景。

实在不算什么好的出游。

可他的父亲却真情实意的说：“我很高兴成为了你的父亲，也愧对父亲这个身份。”

“我的意外都是我自己的错，你当时只是个孩子，你可以生气、你可以记恨、你可以埋怨我自负傲慢的发酒疯，死在了冬天，但你不必怀着愧疚，认为是你导致了一切。”

“这不是你的错，更不是你应当承担的后果。”

独孤深抱着膝盖，直愣愣的看着那张脸，开始怀疑这是他为自己开脱，产生的幻觉。

这样的幻觉太美好了。

父亲没有责怪他，没有恨他，还宽慰他说：这不是你的错。

可是，父亲的死，确实是他的错。

如果他听话、他懂事、他老老实实的去舞台找一找父亲，事情不会变得无可挽回。

偏偏他是一个笨拙的蠢人。

独孤深根本不信自己没错，仍是破涕为笑，专注端详身旁温柔的“父亲”。

“谢谢你……外公。”

他见到“父亲”骤然错愕的眼睛，比起记忆里父亲的眼睛，更叫他心头温暖。

独孤深笑着说：

“我爸还从来没有说过这样的话，你替他说了，好像他真的原谅我了一样。”

沉默之中，独孤深的“父亲”叹息一声，摸出口袋里的厚重眼镜，戴在了脸上。

那一刻，摆放着一排排红色座椅的话剧团舞台，变回了贤良资料馆的戏台。

为祭祀与春节准备的红灯笼，挂满了屋檐、长廊，在如水月光下映照出一片一片温暖的红，映照着整个冷清的夜。

熟悉的白衬衫、黑西裤，在这样的红色里染上了一层暖光。

那张年轻温柔的脸，担忧的看向他：

“阿深，这一切不是你的错。”

第51章

独孤深已经习惯与外公并肩了。

空旷的贤良资料馆戏台, 是他们常常相遇闲谈的地方。

外公说：“爸爸和妈妈是不一样的，这些突然变成父亲的男人, 大多数自己的人生都过得迷茫，他们面对孩子，只学会了模仿自己的父亲。”

他们不必经历痛苦，也不理解痛苦。

鲁莽的学着自己严厉、凶恶的父亲，照本宣科的去管教自己的孩子。

“阿深，他没有不爱你。”

外公总是怀着一颗仁慈的心，替他的父亲解释，“他只是愚蠢迟钝，误以为自己严厉的管束，就是最好的爱。”

独孤深抱着膝盖, 蜷缩成安全的姿态, 歪着脑袋, 一瞬不瞬的看着外公。

那一刻, 他不在乎父亲的爱，也不在乎遭受过的失望。

他只是想向外公倾诉：

“外公, 他们说我是克亲命，才害得我的家人一个接一个的去世。”

宽厚的手掌, 再度抚上独孤深的脑袋。

外公温暖的掌心摩挲着他的头发，似乎驱赶了他的悲伤。

“你没有做错什么, 你也没有克他们。他们的去世不过是命数到了这里, 不能再陪你往前了。”

外公藏在厚重眼镜背后的视线, 永远如声音一般温柔。

“我们其实很像，在我很小的时候，也被人说过克亲寡命。”

他叹息着翻找出自己的过往，去安慰独孤深这样的孩子。

“我刚出生, 亲生父母养不了我，将我丢在了街上，我是被后来的父母捡回去的。有了我之后，他们疲于生计，家里却依然不好。”

“先是我的祖父去世了，接着是外祖母，然后是表亲堂亲，一年接一年的丧事，也顾不上好好的道别。”

“街坊邻里都说，我克亲寡命，叫我父母丢掉我，养不得的。”

“可我父亲说，他信命也就拗不过命，不信命又何必要怕命，仍是要养我，于是给我取了这样的一个名字。”

铭书。

亦然是铭记不忘的命数，得把握在自己的手中。

外公讲述的时候，笑容灿烂，显然拥有极好的父母，度过了极好的一生。

他说：“可惜那个时候实在是太穷了，连多吃一碗饭，都变成了奢侈。后来我父亲好不容易去做了商行的账房，以后的日子总会好上许多，家里有了一些余钱，我能去读点书，运气不错的考进了大学，又留校做了教师。”

“家里好了起来，时代好了起来，虽说比不上现在，一年到头总能攒出一身新衣服，吃上点儿荤腥，我现在想起来……”

他笑出声，“仍觉得那是极好的一段人生。”

“后来你都知道啦。”

外公说着再苦的时日，都带着怀念的笑意。

“我走错了路，我害死了人，父亲也在那个时候上了吊，母亲投了河。我没了家人，我也没了家。”

“阿深，我也和你一样，曾经每一刻都觉得自己还是死了好了，又浑浑噩噩的看到第二天的太阳。”

外公的话语，总是带着宁静平和的劝慰：“可是你看，我这般没有家、没法活的人，也活到了六十三岁，变成了皮肤枯槁，头发花白的老头子。”

“要不是我年轻时候，没能养好身体，活到八十、活到九十都是轻松的事情。”

外公说着自己的过去，试图唤醒独孤深的期盼。

“阿深，你只是太年轻，觉得太多事情都跨不过去。可我老了，我跨过了很多事，看见了很多未来，我等着大家发现——”

“司净拍了一部好电影，选了一位好演员，给大家带来了一份不可多得的礼物。”

“阿深，相信我，你将会成为了不起的演员。”

独孤深将头埋进膝盖，不希望外公看到他哭得满脸通红的丢人模样。

“了不起的演员”，这样的期盼他曾经听过。

他的爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，舅舅姑姑，都给他送过这样的期盼。

他想，这样善解人意，看破世间苦难的人，才是最该活在这个世上的人。

不应该就这样消失在山里。

独孤深重新抬头，已经定了心，不再反驳。

他只是说：“外公，我以前一直不理解李导为什么选我。”

他惹人厌烦，令人唾弃，即使是在宿舍，也不是室友欢迎的那种人。

有他在，大家都过得小心翼翼。

他一回宿舍，里面的笑声会戛然而止。

他做个什么，背后的聊天都会压低声音。

“我在宿舍里，或者说在学校里，就像一个潜在的自杀者或者杀人犯。”

“所有人都害怕我想不开自杀，或者想不开报复社会。于是他们拉我去学校话剧社演戏，帮我投试镜简历……”

说着，独孤深苦笑道：“我不知道是谁把我的简历投给了李导，那种只有名字的东西，虽然是他们一番好意，但真的很不礼貌。”

“他们努力的帮我，可我并不觉得高兴。”

“我不识好歹、我扫兴偏执、我蠢笨愚昧……”

他痛苦的抓挠头发，浑身都泛着抗拒，“这样的人，如果真的要做什么主角，只能是法制频道、社会新闻的反社会主角。”

外公听了，伸手拍了拍他的肩膀，“可是司净选你，一定是因为你是最适合林荫的人。”

“最适合林荫的人，是李导。”

独孤深的挫败，来自他和林荫的差距。

“即使李导一直跟我说，我很像林荫，我也找不到自己跟林荫有哪里像。但是每一次他给我讲戏，让我揣摩林荫的心理，给我讲述这个剧情是怎么诞生的，我都觉得，他才是最适合林荫的人。”

李司净的容貌。

李司净的行为。

他的冷静、从容，看透生死的所思所想，都是《箱子》真实的林荫。

“外公，你说李导为什么不自己演林荫？”

独孤深终于向自己最信任的人，问出了这个问题，“他明明才是最适合林荫的人。”

“因为司净演不了。”

外公笑容温和回答，“他很早以前，就看破了自己的迷茫，所以才能创作《箱子》的剧本。而他想要拍摄出这份迷茫，就需要一个同样浑浑噩噩的年轻人。”

“这样的人看不到前路，不知道为什么而生，也不知道为什么而活，才能在无数人的死亡里，找到自己的路。”