作者：食眠
下沉。
像是一滴坠入汪洋的水，在无尽的海洋中漂流。
记忆的碎片向我涌来����那是我过去二十多年的全部人生、以及我曾从同类身上获得的所有记忆。如同电影的画面，一帧一帧，像是带着浪花的潮水，将我裹挟在其中。记忆的浮沫在眼前漂过。五颜六色，至彩缤纷。
啪。
一颗泡沫碎了。
……
再次睁开眼时，我看见了一个男人。
隆隆隆����
耳畔响起了轰鸣声。窗外的景色一闪而过，蓝色的天空，洁白的云翳，路边的树林沙沙作响，放眼望去，视野的尽头有一片映着天空的湖泊，泛着一层粼粼的光泽。透过玻璃窗的缝隙，音乐能听见呼呼的风声。
这是一列正在行驶的列车。
其他座位空无一人，只有我，以及……面前的男人。
这个男人坐在斜对面，偏头望着窗外。他的衣服很干净，袖口细微的破损，一只同样破损的拐杖靠在座椅上。浓稠如蜜的阳光从窗边倾泻而下，暖洋洋地打在身上。男人的半边脸埋在阳光里，脸上细小的绒毛都镀上一层金光，看上去非常柔软。
我感到有些恍惚，又有些茫然。
这不是我的记忆。
他是谁……？
想要开口，但身体不受控制。这应当是某人过去的经历，而我是借了这具躯壳的旁观者。但在这记忆中，一切都似乎是静止的，很久都没有人说话，也没有任何事情发生。“我”和男人都一动不动地坐着。只有列车在一味地前行，掠过一片又一片景色，仿佛没有终点。
“����■■。”
良久之后，男人开口了，发出了一串混沌的音调。他的声音喑哑如破锣，就像有几十把锯子在拉空气，非常难听，但不知为何并不让人感到排斥，仿佛带着一种令人安心的力量。
“我”看向他，他转过头，露出了被阳光笼罩的半边脸����那张脸上，带着一大片可怖的烧伤疤痕，猩红交错，像是一道狰狞的裂口，贯穿了整张脸，几乎覆盖了他原本英挺的五官。只能注意到，他的目光清晰而平静，是柔和的。
我不由自主地望着他。
男人也有一双黑色的眼睛。不知为何，这幅疤痕下的五官让我感到一些熟悉。
“■■。”他看着“我”，用喑哑的声音又重复了一遍����我想这应该是一个名字，“下一站，你要下车吗？”
“……不。”
我听见“自己”模糊的声音，这具躯壳的主人摇了一下头，“■我■■■。”
“第五中心城吗？”
“■■，■■■■。”
“噢，你要从那里去主城……你是搬家？工作？还是观光？”
“■■■。”
“轮转很麻烦啊，为什么不坐舱体呢？”
“■■■■。”
“啊……这样，我也是。我也没有钱。”男人烧毁的嘴角动了动，似乎勾出了一个笑容，“那我们可以再同行一阵了。”
他的眼睛深黑而透亮，像是两面镜子，一错不错地直视着我����但不知为何，其中的倒影只能窥见一团迷雾。列车隆隆地前行，经过一片又一片不同的景色。男人时不时与“我”搭话，而“我”基本不开口，只是点头和摇头。对话内容大都模糊，像是笼罩在云雾间，只有偶尔几回能听得清楚。
“主城，算是我的半个家。”男人轻声说，“但到底不是生养我的地方……哈哈，等着一趟结束，我就要回家了。老爹还在老家等我。”
“你呢？你的家在哪里？”
“■■■……”
对话的云雾时而腾起，时而消散。这片朦胧的记忆中，一切都模糊不清，只有这个黑眼睛的男人一直在，弯着伤痕累累的眼角，用那副喑哑的嗓子，谈一些不甚重要的天。在他微笑的时候，时间的流速会慢下来。我看着他漆黑的眼睛。这幅躯壳的主人也曾这样，只是一错不错地望着他，听那几个瞬间的对话。
不知过了多久，男人说：“快到了，还有一个小时。”
“■■■■。”
“你准备下车了吗？”
这具身体点了一下头。列车驶入隧道，窗外的景象陷入漆黑。风呼呼地吹进来，男人伸过手，给窗户落锁。“我”也伸过手，拉上另一边的窗户，“我”的目光缓缓爬过他遍布疤痕的手背，落在紧闭的玻璃窗的倒影上����这瞬间，我看见了“自己”的脸。
这是一张平平无奇的、我从未见过的面孔。
却镶嵌了一双冰冷的、毫无感情的眼睛。细小的血管在这张并不完美的人皮下滚动，变换着构成了不同的表情。行驶在隧道中，光影斑驳而下，��������打在这张脸上，有那么一瞬间，拖出了蜿蜒而深长的影子。
我如遭雷击。
����哪怕换了一百张、一千张人皮，我也能认出来。这双眼睛，这道阴影……
这是……
林？！
这是林的记忆！
我的惊诧在这里毫无意义。列车驶出隧道，林坐回原位，一切恢复如常。窗外天色昏暗，列车呼啸着前行，往着他们口中的目的地而去。窗户关上后，周围一片寂静，连风声都听不见，只有那个男人低哑的呼吸声。
列车减缓了行速，快要到站了。
这具躯壳站了起来，望向出口的位置。林没有想任何事情，平静而空白����只有纯粹的本能在驱使它行动。它往那里走去，却在这时，被男人叫住了。
“话说回来，■■。”男人说，“我知道了你的名字，但还没有告诉过你我的名字。”
“……是什么？”现在，我能听见林的声音了。
“我叫林靳。”他说，“很高兴能在这里遇到你。”
手腕被抓住了。它转过头，望向对方。男人抓着它的手腕，清亮的黑眼睛着他，目光仍然平静，空气中却有什么发生了变化。这具躯壳的主人没有觉察到，但我发现了。他沙哑地说：“你……有一双很特别的眼睛。”
“谢谢。”
“尤其是不与人对视的时候，就像野兽一样。”对方说，“你是谁？”
“■■。”
“这列车上根本没有叫这个名字的人。与你同名同姓的一位，应当在五个小时前的一站就下车了。”他说，“你到底是谁？”
“……”
“我是■■。”
没有任何应对的意识和手段，但它感到了一丝波动。手腕被抓得更紧，像是一块烙铁，纹丝不动地贴在这具躯壳的末端。列车进站，缓缓停下了。这个男人抓着它的手腕，一动不动。
“让我换句话问：你是什么东西？”
……
寂静。
没有回答。
这幅躯壳的影子轻轻一动。
这短暂的一瞬间，车窗的倒影里，这张人皮发生了惊心动魄的变幻。紧接着，一股无缘由的战栗爬过它的信号末端，打断了它沸腾的思绪。
����危机感。
烧毁面容的男人定定地望着它，面沉如水。他的眼神变了，散发着冰冷的寒意，像一把实质化的黑刀。����诚然，方才的动摇已经暴露了这非人之物的异样。男人站了起来，他的个头很高，但残缺的跛足拖垮了他的身体，车窗的倒影里，他面目模糊，恢复如常的林皮肤光洁，更像一个人类，而他像一个佝偻的怪物。
“你是谁？”
“……■■……”
“你不是他，你不是人类。人类不会变成那样。”
����咚。
“你要去主城做什么？”
����咚咚。
“你……到底是什么东西？”
����咚咚咚！
“……”
车窗的倒影里，这具躯壳的影子震颤起来，像是一壶沸腾的水，遮蔽了车内所有的灯光。阴影包围中，这张人皮裂开了一条缝隙，旋即开始融化，在对方骤然缩小的瞳孔中，一寸寸从躯壳上剥落。
它慢慢地张了一下嘴巴。
“……我……”
我……
……我，是谁？
“……你是个危害，我不能让你离开这里。”
视野扭曲、翻转、下沉。
一切都消失了，一个瞬间后又汇聚在一起。迷雾散去，依然是这列车。“我”歪斜地倒在地上，躯壳破碎，变成了一滩不成形的肉块。“我”感觉到，自己被开膛破肚，每一条肢体都断裂，被碾碎，被消灭，化成一滩再也无法复原的水。
死亡……
原来就在这里。
“我”睁开双眼。灯光断续地闪烁着，映出遍地裂痕的车厢，满地的鲜血……以及身下的那个男人。
他受了很重的伤，倒在血泊中，已经没有了声息。
似乎只是一个瞬间的事情，这场交锋终结了。它从濒死的幻觉中苏醒，迟滞地望着面前的男人，已经无法回想起这一切。四分五裂的玻璃窗后传来许多人的脚步声。有人过来了。它下意识地动起来，但只微微一下，就顿住了。
一只冰凉的手，猛然抓住了它的触肢，猛地拉回。这个垂死的男人用无法想象的力气，紧紧抓着他，喉咙中发出破碎的气音。不断有血从他身上的裂口里冒出来。
“……放过……他们……”
����他在恳求。
说完那句话后，他从喉咙里发出一声叹息般的声音，断了气。
他死了。
……
啊，他死了。
那双黑色的眼睛没有闭上，仍然注视着它，但不再明亮，也不再有可怖的杀意。这一路上所有的对话，都随着死亡的到来消失了。
他是一个意外。