作者：以万物为傻狗
他把书包从肩上卸下来，拉开拉链，从里面掏出那件黄色的雨衣。
叠得整整齐齐的，他犹豫了一下，伸手递过去。
程野没有接。他站在那里，低头看着那件雨衣，又抬头看着闻昭的脸。
闻昭的脸上全是水，分不清是雨还是别的什么。
睫毛上挂着一颗水珠，他眨了一下，水珠落下来，滴在雨衣上。
“给你的。”闻昭说。
程野垂眸，看着那件雨衣，没有说话。
闻昭的手伸在那里，雨衣叠得整整齐齐，搭在他手掌上，被风吹得边角微微翘起。
他犹豫了一下，又将雨衣往前递了递，碰到程野的手指。
程野低下头，把那件雨衣接过来，握在手里。
闻昭收回手，蹲下来把书包放在膝盖上，拉好拉链。
书包刚才撑得太满，拉链卡住了，他拽了两下，金属拉锁从齿条上脱出来，掉在手心里，小小的一个，冰凉的。
他捏着那个拉锁，想把书包口拢一拢再塞回去，但试了两下都没塞进去。
他把拉锁放进口袋，把书包夹在抱在身前，站起来。
“那我先回去了。”
说完，闻昭低着头越过程野，往门口走。
他走得有点慢，左脚微微拖着地，鞋踩在地板上，水渍从程野脚边一直往前延伸。
他伸手去推玻璃门。门很重，他推了两下才推开一条缝，风从缝隙里灌进来。
他把手撑在门板上，使劲往外推，想再推开一些，然后伸脚去卡住门缝。
脚刚抬起来，身体忽然被人往后拉了一下。
一只手攥住了他的手臂，往后一带，他整个人往后仰，后背撞在程野身上。
程野的胸口是硬的，也是湿的，隔着两层湿透的衣服，能感觉到心跳。
闻昭被他拉得往后退了两步，站稳了，回过头看他，有些不明所以。
程野松开手，低头看着他，“现在回去很危险，等风停了再说。”
闻昭站在那里，看着程野。站了一会儿，应了一声。“好。”
程野看了他一眼，往更衣室的方向走了一步，又停下来回头看他。“这里风大，去更衣室，安全一点。”
闻昭点了点头，跟上去。更衣室的门半掩着，程野推开门，侧身让他先进去。
里面的灯亮着，惨白的光照着两排铁柜子和一张长凳。
窗户关得很严实，风声在外面吼，但比场馆里安静多了。
门在他们身后关上，呜呜的风声立刻变成闷闷的、远远的，像是隔了一层什么。
闻昭站在门口，水从裤腿往下淌，在脚边汇成一小滩。
他看了一眼门锁����锁扣歪在一边，螺丝松了，铁皮翘起来一块，像是被什么东西硬生生别开的。
他伸手摸了一下，锁扣晃了晃，没有掉。
“门锁怎么了？”他问。
程野把雨衣放在长凳上，蹲下来打开自己的柜子。
“被人锁里面了。”他的声音从柜子后面传出来，闷闷的，“弄坏了才出来。”
闻昭的手停在锁扣上，没有动。他看着那块翘起来的铁皮，边缘磨得发亮，上面还有几道划痕。
他回头看了一眼程野。
程野从柜子里拿出一套叠好的球服，蓝色的，还有一条毛巾，放在长凳上，推到闻昭那边。
“换上。”他说，然后转过身，背对着他，面朝自己的柜子。
闻昭低头看了一眼球服和毛巾，又看了一眼程野的背影。
他把湿透的书包放在地上，拿起毛巾先擦了几下，湿透的头发贴在脸上，擦不干，只是不再滴水了。
他脱掉湿透的T恤，冷得打了个哆嗦，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
球服是干的，带着洗衣液的味道，很淡。
他擦了几下，把身上的水擦掉，然后套上球服。
衣服太大了，领口松垮垮地挂在锁骨上，肩线滑到上臂，袖子垂到手肘下方，露出一截小臂。
他往下拽了拽，衣摆垂到大腿根，像小孩偷穿大人衣服。
他弯腰脱鞋，鞋带湿透了，解了半天才解开。
袜子也湿透了，贴在脚上，扯下来的时候费了点劲。
他光脚站在地上，地板是凉的，脚趾缩了一下。
运动裤也有些大，裤腰挂在胯骨上，裤腿只到膝盖，露出整个膝盖和小腿。
程野从柜子里拿了一瓶药油，转过身。
他的目光在闻昭身上停了一秒，把药油放在长凳上。
“坐下。”他说，指了指长凳。
闻昭听话地坐下来。
膝盖一弯，裤腿滑下来，正好卡在膝盖上方的位置。
膝盖上的伤在灯光下格外明显，又青又肿，皮肤绷得发亮。
中间那块红肿得厉害，一大片青紫色蔓延开来，边缘泛着黄。
程野从柜子里拿出一瓶药油，拧开盖子，倒了一些在掌心里。
药油的味道在狭小的更衣室里散开，辛辣的，带着一股热。
他把药油在掌心搓了搓，搓到发烫，然后蹲下来，把掌心覆在闻昭的膝盖上。
掌心是热的，药油也是热的。闻昭的腿抖了一下，没有缩回去。
程野的手指扣在他膝盖上方，轻轻揉起来，顺着青紫的边缘一圈一圈地推，力道不轻不重。
揉到红肿的地方，闻昭的腿绷紧了，咬着牙，没有出声。
程野又倒了一些药油在掌心，搓热，重新覆上去。
这次揉的力度大了一些，往深处推，要把淤血推开。
闻昭没忍住，从喉咙里逸出一声极轻的哼，带着吸气的声音，很短，像被什么东西烫了一下。
程野的手指顿了一下。那声音细细的，软软的，在安静的更衣室里格外清楚，混着药油辛辣的气味，钻进耳朵里，有点痒。
第39章 人类礼仪
他低着头，看着自己手指底下那块青紫的皮肤，又动起来，继续揉。
闻昭没有再出声，但呼吸变重了，一下一下的，有时候会突然屏住，过一会儿再慢慢吐出来。
程野的手掌贴着他的膝盖，能感觉到皮肤底下的筋脉在跳。
他把药油又搓热了一次，掌心贴着膝盖侧面，那里肿得最高，鼓起来一块，硬硬的。
闻昭的腿颤了一下，手指攥住了长凳的边缘，不住地收紧。
程野低头揉着，没有抬头，耳尖带着点红。
他把药油搓热，又搓热，掌心贴着闻昭的膝盖，一圈一圈地揉，力道比刚才轻了一些。
药上完了，程野把药油的盖子拧紧，放回柜子里，柜门关上，铁皮“咔嗒”响了一声。
他在柜子前站了一会儿，转过身，靠在柜门上，双手插进口袋里。
两个人并排坐着，谁都没有说话。
外面的雨砸在窗户上，噼噼啪啪的，风从门缝里挤进来，细细地叫。
白光落在两个人身上，把影子投在地上，一个坐着，一个站着，靠得很近。
闻昭低着头，看着自己的膝盖。纱布白得扎眼，旁边是那件黄色的雨衣，散开了一半，边角翘着。
他的手指搭在膝盖边上，指尖凉凉的，没有动。
程野靠在柜子上，也没有动。
过了很久，闻昭侧过头，看了程野一眼。
程野的脸朝着对面那排柜子，灯光照在他侧脸上，下颌线绷着，嘴唇抿着，看不出在想什么。
闻昭看了他几秒，把目光收回来，落在自己膝盖上。
“程野，”他忽然开口，声音不大，在安静的更衣室里却很清楚，“你饿不饿？”
程野偏过头看他。闻昭没有看他，低着头，从长凳上拿起书包，手伸进去摸了一阵，掏出两盒东西。
一盒粉色的包装，系着丝带，另一盒蓝色的。
他把粉色的那盒放在膝盖上，蓝色的那盒放在自己腿边，然后把粉色的那盒拿起来，递给程野。
“这是别人让我转交给你的。”他说。
程野低头看着那盒巧克力，没有接。
粉色的丝带系着蝴蝶结，在灯光下泛着一层细细的光。
他看了几秒，抬起头。“不用。”
闻昭的手停在那里。他看了程野一眼，没有说什么，把巧克力收回来，放在膝盖上。
他低下头，把丝带拆开，蝴蝶结散开，丝带垂下来，搭在他手指上。
他把丝带抽掉，打开盒子，里面排着几排巧克力，用金色的纸托着，每一块都小小的，方方正正。