作者：咩咩指导
可能是戒尺落在皮肉上的剧痛，可能是被锁进漆黑禁闭室的寒冷，也可能是胃部里盘旋不休的饥饿。
后来，母亲要求他必须掌握一项“高雅”的技能。
年幼的他对琴产生了兴趣，母亲难得地露出了满意的神色，立刻送他去了最好的钢琴班。
他学得飞快，音符仿佛天生就流淌在他的指尖。
那段时间，母亲待他温和了许多。
他甚至恍惚地以为，自己终于找到了让母亲满意的方式。
但他毕竟是人，不是永不疲倦的机器。
当练习进度不可避免地放缓时，母亲的怒火以一种更猛烈的方式爆发了。
戒尺密集落下的感觉，至今回想起来，背上的肌肤似乎仍会条件反射般地泛起隐痛。
又一次，他被关进了那间狭小没有任何光线的禁闭室。
即使情感再迟钝，对黑暗与绝对寂静的恐惧，是所有生物刻在基因里的本能。
小小的他蜷缩在角落，终于崩溃地哭喊哀求：
“妈妈！妈妈求您了！我会听话的！我会好好练琴！求您放我出去……”
母亲冷硬的声音，只从厚重的门缝外透进来，不带一丝温度：
“在里面好好反思。我的儿子，不能这么没用。”
那一夜，黑暗如同有生命的潮水，将他彻底吞没。
第二天，当门被打开，脸色惨白浑身发冷的他被母亲直接拽到钢琴前，手指被迫按上冰冷的琴键时，坐在一旁的父亲曾试图开口劝阻。
可母亲的回答，让父亲瞬间抿紧了唇，脸色灰败下去：
“你自己就是个没用的，我要求我的儿子有用，怎么了？”
父亲摔门而去。
而他的练习，在沉默与恐惧中继续。
后来，他在一场重要的钢琴比赛中获奖。
母亲显然十分满意，她涂着鲜艳口红的唇角高高扬起，陪他一同站在领奖台上。
当她的手亲昵地揽上他单薄的肩膀时，温枕秋的身体无法控制地，反射性颤抖了一下，嘴唇也止不住地哆嗦。
母亲依旧对着话筒，声音温柔而自豪：
“我家孩子每天练习都非常刻苦，他非常热爱钢琴……”
那一刻，被镁光灯和掌声包围的温枕秋，脑中却闪过一个近乎麻木的念头：
我现在……真的还“爱”钢琴吗？
如果“爱”意味着日复一日指尖红肿、破溃。
意味着随时可能降临的斥责，辱骂与殴打。
意味着无尽的黑暗禁闭和惩罚性的饥饿……
那他是不爱的。
他也不想爱。
这种“爱”，只让他感到深入骨髓的恐惧。
回到家，关上门的瞬间，母亲脸上所有得体的笑容荡然无存。
她近乎狰狞地一把提起他的手臂，巴掌狠狠落在了他的脸上。
“你为什么在台上不笑？！你刚刚在躲什么？！”
温枕秋忽然在剧痛中，清晰地明白了一件事：
母亲要求他在外人面前与她上演“母慈子孝”，是一场必须完美的表演。
她需要通过他的优秀和顺从，来维持自己无可挑剔的慈母形象。
而他。
不仅要在台上，在别人面前演出。
在母亲面前，在她喜怒无常的注视下。
他更需要时刻扮演一个完美、有用、懂得感恩的儿子。
他只能仰起火辣辣的脸颊，用尽力气止住颤抖，声音细弱却清晰地回答：
“对不起，妈妈。下次不会了。”
这个“正确”的回应，暂时平息了风暴。
那天晚上，惩罚只是又一次的禁闭。
“面具”似乎从那时起，就牢牢长在了他的脸上。
在老师和同学眼中，他永远是那个礼貌优秀，次次考第一的“小学霸”。
每次家长会，母亲被老师点名表扬时。
她鲜红的唇会满意地扬起。
投向他的目光里，会难得地带上一点短暂的笑意。
而回到家，这份嘉奖会立刻转化为更具体，更严苛的要求。
要求他做到更好。
直到一次期末考试前，温枕秋患了重感冒。
他在昏沉中吃了药去考场。
药物的副作用和病体的疲倦涌来。
他在做到数学卷子后半部分时，竟伏在桌上昏睡过去。
交卷铃声将他猛然惊醒。
看着背面大片空白的试卷，无边的恐惧瞬间让他止不住地发抖。
他不知道自己是怎样走回家的，只能像抓住救命稻草般，将情况告诉了父亲。
父亲听完，只是重重地叹了口气，拍了拍他的头，安慰道：
“没事的，一次考试而已。”
然而，当成绩单下来，母亲从国外匆匆飞回。
看到那个远低于她标准的分数时，她的脸色阴沉得可怕。
那一次，她发了前所未有的火，尖锐的声音几乎要刺破屋顶：
“我的儿子，不允许这么废物！”
父亲再次挡在了他面前，声音带着压抑的怒气：
“你够了！他还只是个孩子！你别这么逼他！”
母亲鲜红的唇扬起一个充满鄙夷的弧度：
“我没有逼你吧？你自己这一生，又做出了什么像样的成绩呢？逼他，最起码他能变得‘有用’。你呢？”
她嗤笑一声，目光像刀子一样刮过父亲惨白的脸：
“一个自己都没什么用的人，有什么资格来教我怎么教育孩子？”
父亲像是被瞬间抽走了所有力气，颓然地垂下手，眼神空洞地望向地面。
温枕秋被母亲拽走时，回头看到的，就是父亲那副彻底失了魂的模样。
后来，母亲在一次商业应酬后，醉酒驾车。
被送到医院时，已没有了生命体征。
父亲带着他连夜赶去，见到的只是白布下冰冷的尸体。
温枕秋看着毫无生气的母亲，心头泛起的不是难过。
他的眼眶干涩，甚至挤不出一滴眼泪。
一种近乎彻底解脱的狂喜，淹没了他。
他甚至无法控制地，嘴角微微翘起，无声地笑了出来。
终于……
终于不用再演下去了吧？
当时沉浸在巨大恍惚中的父亲，并没有察觉他这份异常。
直到母亲的葬礼结束，送走所有亲友后，父亲才用那双红肿疲惫的眼睛望向他。
他嘴唇颤抖着，问出了一个问题：
“为什么……你妈妈走了，你……一点都不难过吗？”
温枕秋困惑地皱起眉，看向父亲，反问道：
“为什么？她死了，我难道不应该感到开心吗？”
这是他最真实的想法。
他以为，父亲应该和自己有同样的感受才对。
毕竟，父亲在家中也毫无地位。
可父亲只是难以置信地瞪着他，仿佛第一次看清自己这个平时温和善良的儿子的真面目。
那双眼睛里，充满了被刺伤的痛苦，以及……深深的恐惧。
“怪……怪物……”
父亲的声音嘶哑，带着梦呓般的绝望。
“我生了个……怪物。”
温枕秋的呼吸，在那一瞬间彻底顿住了。