作者：丘丘丸
“小闻，你……如果方便，明天陪我出去一趟。”
聂闻一凛：“出什么事了？”
“没事，”林慎的呼吸声从听筒传来，“九月中了。今年第十年，想你陪我去看看。”
聂闻沉默了片刻。九月中，这个时间对于他们师徒俩来说是一个谁都不敢去触碰的伤疤，已经被埋藏了十年。那个地方他每年都会去，他知道林慎也是，但是他们默契地谁都没有告诉对方，仿佛只要不提起，这件事就从未发生，一切都还和以前一样。
“好，我有空。”
“你受伤了，不方便开车，明天我来接你。”
“嗯。”聂闻说。过了一会，又补充一句，“早点休息，老师。”
“你也是。”
耳边只剩下机械的嘟嘟声，周念轻蔑的语气又不可抑制地在黑暗中回响。他想起内容运营总监的情绪价值和撕心裂肺，还有老师家那个倒扣的相框……到底什么是对什么是错？聂闻看着黑掉的屏幕，闭上眼睛。
*
第二天，聂闻早早便站在楼下。他订了束郁金香，一手被三角巾吊着，一手抱着花束。林慎的目光在那束花上停了一瞬，没说话。
车窗外掠过一片又一片的香樟树，叶子被秋意染上倦黄。车里没放音乐，也没放广播，只有轮胎压过地面的沙沙声。
“你还记得她喜欢郁金香。”林慎看着前方，“这个季节不好买吧。”
“记得。”聂闻说，“以前每年春天去你家，都能闻到郁金香的气味。师母那个小花园照料得很好，无论什么季节都是郁郁葱葱的，从来没枯过。”
“是啊，”林慎也笑了一下，只是那笑容转瞬即逝，“她走之后我查了好多资料，还是不如她养得好，最后还是全死了。”
死这个字一吐出来，两人就陷入了沉默。
聂闻转头看向窗外。
这条路他走过很多次。他记得自己第一次来，二十二岁，刚买了自己的车，在导航上搜了半天才找到这个地方。他在墓碑前站了一个下午，直到天黑才离开。
车子驶离主路，拐进一条更窄的柏油路。两旁的树更密，阳光被枝叶筛成碎片，一片一片落在挡风玻璃上。
墓园里没什么人。风吹过树梢簌簌作响，广播里放着庄重的古典乐，远处的山丘上立着一排一排的墓碑，每个墓碑都长得一样。
两人都对这里很熟悉，一言不发地在一处墓碑前停下。碑很简单，灰色的石面，刻着一个名字和两个日期。
“小芸。”林慎低着头，手垂在身侧，“我和小闻来看你。”
聂闻弯腰把郁金香放在墓碑旁，低声说：“师母。”
林慎蹲下身，手指在墓碑的边缘来回摩挲。
“她走的那一天，天气和今天一样。九月中，不冷不热。”
聂闻看向林慎的侧脸。这是师母祝绮芸离世后，他第一次听林慎说起她。
十年前事发那天，他正在外地参加系统的集训。消息传过来，师母已经下葬了。他第一时间请了假，林慎不接电话，家里也没人。后来他听系统其他同事说起才知道，林慎没有办葬礼，一个人在墓园坐了一夜。
“那天，她说孩子想吃栗子糕，她去买。我还在出外勤，接到消息的时候……”林慎的声音颤抖起来，指甲死死扣住墓碑边缘。
聂闻别开脸，看向那束郁金香。
“我……那个噬情种是我……”
聂闻一只手按上林慎的肩膀。林慎抬头看他，眼圈已经通红。
他第一次见这样的林慎。二十岁时意气风发，三十岁时沉稳冷静，四十岁时从容自若，林慎永远像一座高山立在那里。看到林慎，就像看到自己人生的方向。但现在，这座高山颤抖着，无助又彷徨地望向聂闻，好像又回到了十年前的那个秋天。
十年前的林慎还是稽查员，和他现在年纪一般大，也像他一样天天不着家。祝绮芸一个人带着七岁的孩子，每每张罗一桌好菜，都喊上聂闻。
那段时间，林慎正追着一个野生噬情种。聂闻离开前，祝绮芸还向他埋怨，说林慎答应了周末带孩子去公园，现在看来又要食言。
“那个噬情种太小了，才十岁。我看他，就和我自己的孩子差不多大。”林慎哽咽着，“他说妈妈让他跑，他不想被带走，他跪在地上求我，我……”
“老师。”聂闻打断他，按着林慎肩膀的手加上一份力，“别说了，我知道。”
他知道。集训回来后，聂闻第一时间查了卷宗。文件上写着，稽查员林慎因工作失误致使一名野生噬情种逃脱。
三天后，那个十岁的噬情种饿得太狠，在闹市区能量暴走。祝绮芸就在旁边，给他们七岁的儿子买栗子糕。
后来，系统花了很大功夫，才将这起事故包装成煤气泄漏引起的小型爆炸。而林慎，系统说他更适合做管理和分析，再也没有让他上过一线。
林慎跪下去，眼泪和膝盖一起砸在石板上，低声呜咽着。
聂闻喉咙发紧。假如……假如陆离有一天也失控了……这个问题他一直不敢想，就连碰一下都觉得无法呼吸。
“那个噬情种后来……”
“被回收了。”林慎说，“我把他放走，最后也没能救了他，还……”
“系统说是那个噬情种的错，是他失控才导致的这场事故。”他的哽咽渐渐平息下来。十年时间，眼泪也熬得差不多了，就连哭都哭不了多久，“但我知道是我给了他机会，是我的心软……害死了小芸。”
“老师，你后悔吗？”聂闻听见自己问。
“后悔。如果我没有放他走，如果我陪在小芸身边，如果我能让那个噬情种走得更远，或者我教他学会如何控制……”林慎的手指抚摸那个名字，“可是世上没有如果。”
林慎摇晃着站起来，聂闻用那只好手扶了他一把。
“走吧。”林慎转过身，最后看了一眼祝绮芸的墓碑。
两人沿着石阶往下走，聂闻跟在他身后，风将郁金香的气味扬起，山脚下城市的轮廓模糊一片。
回到车上，林慎开着车，没有说话。聂闻也没有开口。车子驶出墓园，开上大路。阳光穿过香樟照进车内。
聂闻靠着椅背，想起每次去林慎家吃饭，祝绮芸都会专门为他做一碟糖醋排骨。师母的手艺很好，和她照顾那些花花草草一样好。
“疼不疼？”
聂闻回过头，林慎又是那个坚实可靠的林慎，朝他的胳膊偏了偏下巴。
“不疼。”聂闻摸了下手上的绷带，沉默一会，忽然开口，“老师，如果再来一次，你还会放他走吗？”
车内安静了很久。林慎握着方向盘，表情都没什么变化。聂闻以为他不会回答了，转头去看窗外。
然后林慎说：“我不知道。但是如果我没有放他走，我还是那个小芸爱的林慎吗？”
聂闻不知该如何回应，张了张嘴，什么也没说出来。
林慎停顿一会，继续说：“快中秋了，记得回家看看。”
聂闻点点头。
手机在口袋里震动一下，聂闻拿出来，是系统推送的月度总结。
他没有点开，把通知滑掉，看着远处越来越近的城市，没再说话。
第36章 给你留的
这天早上老板来接班，电动车载了一箱子的月饼礼盒。
陆离帮忙把货卸下来，和老板一起把礼盒摆在货架最显眼的位置。他看着那排大红色包装，上面印着烫金的“花好月圆”，才意识到中秋节快到了。
老板看他站在货架前不动，把电动车停好，走到他旁边。
“你拿一盒，员工福利，不要钱。”
陆离摇摇头：“我不爱吃甜的。”
老板也不多说什么，把陆离放在一旁的拐杖递上去，摆摆手赶人去吃早餐。
拐杖“笃笃”地敲在路面上。陆离走在巷子里，路面平整，脚下却莫名绊了一下。他用拐杖撑好，回头看了一眼那块地砖。
水果摊老板家的小孩正蹲在路边剥柚子，剥好的柚子也不吃，放在旁边的板凳上，开始用柚子皮搭小山。
他想起严翊说，在他们老家，过中秋要吃柚子，是“佑子”的意思。
陆离长这么大，从来没过过中秋。严翊的奶奶是中秋第二天生日，每年都要回老家。他孑然一身，也没人可团圆的。他找的活计都是节假日更忙，其他人想过节，一般就是他顶班。
但今天走着走着，陆离突然想为这个节日做些什么。
他站在柚子皮小山旁，掏出手机开始查攻略。
广式月饼，得要买模具，等快递到了，时间怕来不及。
苏式月饼，醒面、擀卷、开酥，看着就难。陆离掂量了一下自己的厨艺，还是不要浪费粮食比较好。
而且都需要烤箱。陆离看来看去，要么是差了工具，要么步骤太过繁琐，好不容易燃起的那点兴致又开始发虚。
点开新网页，几个五颜六色团子样的东西跳出来。陆离仔细看说明，冰皮月饼，蒸锅就行，包好就能直接吃。
这个看着不错。他冲自己点点头，把材料和步骤截图保存。
来到菜市场，买好糯米粉、粘米粉、澄面，又买了牛奶和玉米油。陆离在干货摊前站了很久，摸摸这个掂掂那个，最后挑了一袋品相最好的红豆。
“做月饼啊？”摊主大姐看他挑得仔细，笑着问。
陆离应了一声，付了钱，把东西装进袋子里。
回到家，他先把红豆泡上，开始和面。
网上说要把粉类混合，加入牛奶和油，搅拌到没有颗粒。他站在厨房里，洗干净手，一只手扶碗，一只手拿着筷子搅。
粉慢慢化开，从干巴巴变成稠糊糊，再变成稀稀的浆，搅快了会冒出很多小泡泡。
陆离记着不能久站，抱着碗坐下，又搅了半天。面糊里的小疙瘩全被搅匀了，他把碗放进蒸锅。
那人看起来就很古板，不知道会不会喜欢吃这种月饼。
陆离想着，甩甩胳臂。只是和个面，手臂就像酸得被人打过，以前在餐馆扛米袋都没这么费劲。
二十分钟到了，他揭开锅盖，蒸汽扑了一脸。一团白面软塌塌地趴在盆底，烫得没办法下手。
面团放在一旁晾着，红豆倒进锅里，加水，开火。煮红豆的时候，他开始揉冰皮。面团软软的，黏在手指上，陆离一边揉，觉得自己好像在玩泥巴。
虽然他没玩过泥巴，不知道泥巴是不是也这么黏呢？
红豆煮了很久才烂。他用勺子压成泥，加上点糖。
包月饼是最难的。冰皮太黏，馅料太软，他捏了半天，不是皮破了就是馅漏了。好不容易包好，都歪歪扭扭的。他勉强挑出一些个长得还行的，大大小小摆在盘子里，一水儿的歪瓜裂枣。
陆离皱着眉看那盘团子，实在是不太好看。他灵机一动，在厨房翻了翻，找出一个带纹路的玻璃杯。
面团塞进去，轻轻压一压，倒扣出来。团子上多了一个模糊的弧形图案。
这个图案是不是有点像月亮？陆离端起盘子看了又看，终于勉强承认它是个月饼。
月饼分成三份，一份给严翊，一份给老板，一份����
他拿起最漂亮的那个，放在手心。皮薄馅多，图案也清晰。他把它们用保鲜膜仔细包好，放进一个小盒子里。