作者：步帘衣
漫长的星际远航，再加上仍然是未知数的坐标星球，唐上校和张伯伦上校连礼节性的回复都难以挤出来。
半晌，张伯伦上校无奈地松开了紧皱的眉头，像是认命一般，对顾长安报告道：“大校，我们活着回到类地球的概率，几乎是0%，不，抛开侥幸而言，我们回到类地球的概率就是0%。”
说着，张伯伦上校渐渐恢复了平日里的精明模样，不同的是，他没有再费心用谨慎谦虚来掩饰高傲，说：“我建议，现在，在我们还没有接近第一个目标坐标的时候，每个人都写下遗书，保存在征服号的数据记录黑匣中，以防意外发生。”
唐上校依然低垂着眼眸，没有说话。
刚刚得知自己参加了一个几乎必死的机密任务，任谁都不会有好心情，顾长安能够理解他们，事实上，他们这样的反应，已经是非常职业、非常负责的了。
顾长安略一思考，并没有反驳张伯伦，点头肯定：“这是个理智的建议，我们还有约十五分钟的空闲，各位可以在各自的人工智能上完成遗书。随后，章鱼先生能够在保障各位隐私的情况下完成加密保存，是吗？”
顾长安看向飘在光屏边缘的大章鱼，大章鱼用力点了点头。
“那么，开始吧。”
写遗书并不是一件需要讨论的事情，四人四散开来，唐上校站在原地，张伯伦上校走到了远离主屏的软椅上坐下，谢廖沙走到了转为半透明视窗的主屏边，望着那颗越来越近的蓝色星球。
顾长安在主控台前坐下，打开人工智能，简单明确地记录下了在迄今为止的航行中得到的收获和疑惑，重点写明了与章鱼先生的交流感受。
他把遗书写成了任务报告。
写完这些，顾长安稍作停顿，在末尾加上了一句话：如果无法回到类地球，我希望将名下所有财产捐赠给星尘孤儿院。
完成遗书后，顾长安才想起应该算算自己的“所有财产”究竟有多少，算出来发觉连给孤儿院每个孩子都买一件新玩具都不够，不禁感慨自己的贫穷。
谢廖沙在主屏边沉默伫立了良久，他已经没有亲人了，也从来没有过什么朋友，写遗书，要交给谁？
而且，尽管他也算是取得过一些成就，在战场上不要命地战斗过，可他从没有经历过值当开怀大笑的时刻，也没有经历过值当悲伤痛哭的时刻。
他这二十年人生，就像类地球一样贫瘠无趣。
除了他刚刚发觉的，对顾长安的爱。
谢廖沙打开人工智能，用自己民族的语言写到：我牺牲后，请转告顾长安大校，我祝愿他平安。
这不是遗书，更像是一个没有祈祷对象的许愿。
作为提议者，张伯伦显然下笔前就在心中打好了腹稿，他首先写下了一段虔诚的祷词，随后仔细安排了自己名下也不算多的财产，并对弟弟做了简短的安慰。
接着，他向父母生前几位重要朋友致以最后的敬意，并惭愧地拜托他们，希望他们对自己的幼弟稍作照拂。
在遗书末尾，张伯伦写下了一小段慷慨优雅的告别词。
这是一封随时可以出版的遗书，它安排的很详尽，却并不包涵太多的个人感情。
唐上校一直站在原地，没有任何动作。
顾长安注意到，走到唐的身边，无声地递了一个询问的眼神。
唐上校轻松地笑了起来，他像是撒娇一般问顾长安：“大校，我不想写遗书，我可以写一本《唐��塞万提斯回忆录》或者《唐��塞万提斯上校的个人传记》吗？”
“当然可以，”顾长安察觉出唐上校的情绪并不如他表现出来的那么好，于是顺着他，“只是，时间大概不够。”
唐上校无所谓地耸了耸肩：“真遗憾，那么我写完再上交就好，这次就算我放弃吧。”
顾长安没有干涉他的决定，拍了拍唐上校的肩膀，回到了主控台前。
其他三人也各归各位。
*
时间一分一秒过去。
Death星球，渐渐露出较为清晰的概貌。
他们看得到的大半个星球，主要有两种颜色，似乎是水域的大片浅蓝色，和覆盖着深浅绿色的大陆。
唐上校面无表情地扫了大章鱼一眼，大章鱼很委屈，大章鱼没有说话。
为了防止被似乎极端危险的Death星球生物发现行踪，征服号在这个距离停滞不前，派出人头大小的蜂型机器人飞下去查探。
蜂型机器人迅速靠近目标星球，在突破未知气体层的震荡过后，绕星球飞行一周，传回了清晰的图像。
这个星球，它的两个半球，是两种截然不同的景象。
一半是他们已经观察到的这半球，通过蜂型机器人的镜头，他们激动地看到了类似地球的地貌：浅蓝色的大海，和覆盖着森林与草地的大陆。
另一半，令人无法理解地堆积着各种各样的东西，这些东西包括：飞行器残骸、六分之一个星球、风格相差巨大的建筑物等匪夷所思的大物。唯一的共同点是它们都残缺破烂，像是被人从宇宙中直接砸下来那么破。
这些残骸无规则地堆在一起，高低不齐，有七八处高山似的堆叠起来，甚至堆得比Death星球的直径还要高，简直像是巨大的通天塔。
但是，Death星球看上去虽然奇异，似乎也并没有超出人类的理解范围。
蜂型机器人的镜头中，并没有拍到任何生物。
四个人心中都萦绕着疑问，顾长安发出命令：“继续降落。”
蜂型机器人继续向下飞去，镜头中，波浪平静的浅蓝色海水，微风吹拂的广阔草原，越来越近，越来越清晰。
只在原地球影像资料中见过、类地球上完全见不到的自然景象，亲眼得见，才知道，竟然能美得如此惊心动魄。
此刻，谁都无法不在心底生出想要亲身感受那海水微风的悸动。
可是大章鱼再三警告过危险的Death星球生物呢？在哪儿？
镜头中的草原，忽然震动起来。
地震？