作者：一十四洲
他并不像那些情感或想象力丰富的人一样以做各式各样的梦为乐，相反，他觉得梦境很混乱，很没有逻辑。白天，他的逻辑会统治他的认知，但每当闭上眼睛，一切就不会再受控制，正如他失去意识的那一刻不会知道自己下一刻将梦到什么那样。
星空，一望无际的星空。无数微光在头顶闪烁，远方天际隐约勾勒出一道璀璨的银河，只有夏天才会有这样的夜空。耳边传来的蟋蟀叫声，身体四周温凉的风都佐证了这一点，这是一个晴朗的夏夜。
那么这是哪里？
林浔恍恍惚惚往四周看，他仿佛在一个房顶上，他往下看，视线刚好看到一扇敞开的窗户。当他的视线触及那里时，思绪变得更加混沌和模糊，仿佛在俯视整个房间。
这是一个陈设精致的所在，房间中央有一张一看就非常柔软的床，雪白的床单和被套一尘不染。夏天的晚上会有蚊子，于是这张床也挂着雪白的蚊帐，蚊帐的一角在风里，在月色下轻轻摇动，像纱，或者流动的雾气那种东西。
这并不是林浔所熟悉的环境，他往一旁望去，看见一面墙壁是落地的书柜，书柜里摆满名字晦涩的书籍，大多与文学、雕塑和绘画有关。而另一面，床正对着的那边墙壁的最右，是一个梳妆台——梳妆镜和梳妆椅都洁净如新，梳妆台前摆了漂亮的梳子和瓶瓶罐罐，束头发用的发圈，胸针、项链和其它首饰——一个女人的房间。
他耳畔忽然有一道声音响起。
“今年是第九年。”
一道很好听的声音。
忽然，一道难以言喻的电流传遍他的全身，仿佛有一瞬间他身体里流淌的所有血液都变成了冷水。林浔一个激灵，清清楚楚地记起所有事情来——那个颈圈，颈圈发出信号的时候，说明你现在进入稳定持续的梦中。而他的认知和思维也在刹那间回复清明，和白天清醒时的状态相差无几。
他意识到自己正坐在一栋小楼的屋顶上，周边的场景何其熟悉，是小时候和爷爷、林汀一起居住的小楼。而对面那扇窗户……他却奇异地没有任何印象。
梦中的这个人物好像还是他自己，他有种奇妙的感觉，自己一用力就能自如地控制这个人，但是他没有做，让梦里的自己自由活动。
于是他转头看向身旁——身旁竟然还坐着一个人。
一个十四五岁的少年，有黑色的，柔软的漂亮长发，好像是刚洗过，因为林浔嗅到了好闻的柠檬香气，是自己以前最喜欢用的那瓶洗发水，不过上高中后，这款洗发水就停产了。林浔继续观察，这人穿一件很宽松的白色T恤，显得整个人很单薄，单薄、松软又乖巧。
但是当他看到这个人的五官——
精致的五官，第一眼会让人以为是女孩子，但是下一秒就不会了，因为精致中还有隐隐约约的锋利，像草丛里藏着的猫科动物，虽然现下非常懒倦，却有锋利的牙齿和爪尖。
看着这样的五官，林浔能够一点不差地描摹出十年后他的样子，因为他认出这个人毫无疑问就是东君。
但他内心的活动并未影响梦中自己的动作。
梦里的林浔和身旁十四五岁的漂亮朋友说话，语调轻快：“那我们认识也有九年了。”
“嗯。”他的这位朋友仍然在注视着那扇半开的窗户，月色下，雪白的房间像一座安静的灵堂。
林浔问：“你在想她？”
他摇头：“没有。”
林浔：“虽然我没见过我母亲，但我有时候还是会想她，小时候会觉得很伤心。”
他身旁的人语气却很平静，像个没有情绪的人：“我没有因为她伤心过。”
“但是你从来没跟我提过她，我以为你不想谈。”林浔托腮：“所以我也没敢问过你她是怎么去世的……他们都不告诉我。”
“她是自杀。”身边人回答：“那天她让我练琴，然后给我父亲打电话，说她想他了，让他快一点回家。再然后，我父亲回家的时候，她已经死了。”
林浔：“为什么会自杀？”
那人收回望着房间的目光，转而抬头望向星空，他的侧影在夜色里很寂静：“因为我父亲不能离开她，所以不许她出门。或者是因为我，他觉得我母亲分出了一些爱给我，所以不许她和我接触。”
林浔往他身边凑了凑，和他靠在一起，他觉得他们两个像两只团在一起的小动物。
但有一点令他非常不满。
“你为什么一直看星星？”他带了点鼻音，像撒娇道：“我看你好久了。”
东君回头看他，眼里有很温柔俏皮的笑意，他回应他的话，语气也像撒娇：“我如果一直看你，也会想把你关起来的。”
林浔被他逗笑了，他碰碰他的肩膀：“不用关我啊，我又不会不要你。”
“不过，”他又道，“你要是真的关我，我也不会报警的。”
东君打量了他五秒钟，眼神认真，似乎真的在思索把他关起来这件事的可能性。
“如果我一直不关你，”他道，“你就永远不会自杀，然后永远和我在一起吗？”
林浔也认真地思索了五秒，然后道：“我当然会永远和你在一起了。”
“真的吗？”东君蹙了蹙眉：“她以前也喜欢过我父亲，但是年轻的时候喜欢的人，以后未必会喜欢。”
“我觉得不是。”林浔抬头看星星：“比如我五六岁的时候，我爷爷教我写代码和做数学题，那时候我就觉得，我可能会一辈子和这些东西在一起。所以类比推理，五六岁的时候喜欢的朋友，以后也不会分开的。”
然后他转过头来：“但你今天晚上为什么总是拿你母亲和父亲来比喻我和你？我觉得有点奇怪诶。”
东君忽然轻轻靠近他，林浔没动，或许是出于不解，或许是好看的脸逐渐靠近的时候视觉上的冲击力很大，他维持静止直到这位漂亮的朋友在他左边脸颊轻轻亲了一下，蜻蜓点水一样分开，然后静静地看着他。
林浔原地思考了三秒。
三秒后，他凑过去，也在这人左边脸颊上亲了一下。
东君弯起眉眼轻轻笑。
林浔忽然觉得自己脸颊有点烫，但是他没在意，又不是男孩子和女孩子，亲一下也没有什么好害羞的。他拉着东君往后躺下，并肩躺在屋顶上看星星。
看星星这件事有时候需要一些抽象的空间能力，他能辨认许多星座，天琴座在东北，室女座在西南，它们的位置随着一年四季时间的更迭永恒变化，但北极星的位置永远不变。
在他注视着熠熠发光的北极星时，整个世界忽然轻了，像是飘起来，林浔看到远方一切都在虚化，身边人的呼吸也逐渐变轻，似乎是梦境即将结束的征兆。
他从头到尾都没有控制梦中的自己，可能是觉得少年人的时光不应该被打扰。但在这即将醒来的刹那，他沉下去，沉到十四岁的林浔身体里，望着东君，问他：“你真的会把我关起来吗？”
东君侧头看他，眼中似乎有诧异的神色，像是没有想到他会问这种问题。随即，他笑了一下，清澈柔软得像夏夜里的萤火。
“虽然我和他有点像，”他说：“但你去想去的地方就好了。”