作者：初夏的雪
“窗户哥哥”就像是一个契机,它让盛珣骤然意识到他的童年恐怕远不如他记忆里的那么普通平常。
包括他从小就有的和家具说话的习惯，它追根溯源……
可能当年，他根本就不是在对“家具”说话。
他身边是真有一个人,对方仅在他独处时才悄悄出现。
然后陪他玩，陪他聊天。
他的父母曾因提早下班而撞见过他与“家具”说话的场景。
但当这对那时还很年轻的夫妇轻手轻脚摸到孩子房间门前,他们抓着准备制裁盗贼的家伙朝里屏息观察——
却什么外人也没看见。
陪着盛珣说话玩闹的并不是一个真正存活于世的人。
他是每天都光临小男孩窗口的一道灵魂。
也就只有孩子心性纯善又天真,不会觉得那人怪，不会觉得对方行踪诡异，比起计较“窗户哥哥”的神出鬼没，他更关心为什么对方的脸总是很白。
在他小小世界的认知里,他知道那是生病的表现。
……
与小叔的那通电话最终是怎么挂断的,盛珣自己都记不太清。
他的大脑被突如其来的回忆内容给占满，在后半程电话里应接对话全凭本能,感觉自己是说了许多个“好”与“嗯”。
那一晚,他带着许多的疑问与说不出的复杂情绪回家，小秋惯例迎接，想要伸手接过他手里提着的超市购物袋。
他在小秋有些错愕的眼神里将手避了一避，把购物袋直接一股脑塞上玄关柜台，接着便抓住了对方还停在半空的手。
小秋很少被盛珣躲避,他正为人类今天少有的动作感到莫名,还好人又很快将他拉住。
然后他听见盛珣问：“我和小时候长得像么？”
鬼就一怔。
他们几天前才一起看过盛珣小时候的照片，那张老照片的电子版还被小秋往自己手机里导了一份。他继懂得运用手机联系人以及网购外卖之后，在最近才终于又熟练运用了手机的相册功能,往相册里存储了大量跟盛珣相关的照片。
相册俨然成了一份盛珣生活日常记录,不知情的人看了，还以为这手机其实是盛珣的。
小秋手机里存着照片，脑子里还记着那天的梦境,他当然记得盛珣小时候什么样。
也能好好与眼前的人对照，并得出结论：
“像，但你小时候的眼睛要更圆一点，脸颊这里的线条也更圆。”小秋说着，他像仔细在盛珣脸上找不同，另一只没有被拉着的手抬起来，指尖逐一从他所说的位置描画过去。
那根苍白的手指从盛珣的眼睛轮廓一路移到他线条分明的下颌。
小秋认为自己是做出了优秀回答。
可他把随手指而动的目光投回盛珣眼睛，发现盛珣表情并不如他所想的满意。
人看起来情绪复杂。
“你把区别找得这么清楚。”盛珣捏了捏他们牵在一块的那只手，说，“可你怎么就不记得我了？”
小秋对盛珣的记忆仅能追溯到他陪着盛珣去中学学校，他清楚自己跟着盛珣的时间应当远比那更久，然而真正的跟随起始于哪一天，都已然是他空缺记忆里不可考的那一部分，在他最近才好不容易寻回的记忆中，他是看见过一个小盛珣，可他和盛珣都清楚知道——那多半不是现如今的盛珣。
因为在小秋的梦里，那时他还住在池家，看起来七八岁模样的盛珣是跑过了池家内院的长廊，去走廊深处的小院里见他。
而盛珣即便五岁以前的记忆模糊，他今天还通过小叔得知了自己或许曾与小秋见过的事情，但到了七八岁，他都已经上小学的年纪，记事记得更牢，他也能通过旁敲侧击长辈得知，他们家确实是从没登门拜访过什么池家。
小秋梦见的是他，又不是他。
“……我不记得你？”鬼怪仿佛被人给说糊涂了，小秋还没听盛珣提起今日那通电话的具体，他根本不明白自己怎么忽然头顶多了条“罪状”。
小秋连声音都困惑极了，他盯着盛珣的眼睛等一个解释。
但解释还没来，他先等来的对方是一伸手，把他略显仓促地整个拉了过去。
盛珣将他抱紧，在他耳畔又叹了一口气。
“不过我也没有资格说你。”盛珣低声说，“我也把这段记忆忘光了，在今天之前，我也完全不记得小时候见过你。”
小秋越发不明所以，他抬手去环盛珣后背。
人类似乎就先做了一番心理建设，他再才能将那四个字酝酿到嘴边：“……窗户哥哥？”
小秋环到一半的手倏地停住。
他手臂迟迟没有在盛珣背上真正落下，和他一块顿在了那里。
回忆真是个非常神奇的东西，有时候似乎它显得不可捉摸，无迹可寻。
但有时候，仅需要一个特定的称呼，一件对某个特殊时段具有重要意义的物品，它便能牵出一根线头，引着人去记起过去。
小秋的反应无疑是在告诉盛珣他也将这一段给想起来了。
他在怔忡后对盛珣提起了院子里的黄色胖猫，每年春秋时节都要窣窣落去枯叶的高龄老树。
还有盛珣房间永远为他半开的窗。
他想起来的东西正好与盛珣完美对应。
两个人的视角拼凑在一起，还原了小秋至少长达三年的“窗户哥哥”时期。