作者：林夕林
他想起了十岁的那个冬天，为了躲藏他把自己淹进水里，冰冷的水灌入肺叶，他以为这么多年后自己早已不再是那个任人宰割的、脆弱无助的孩子，现在幻想破灭，犹如一个吹到极致炸开的气球，给了他火辣辣的一耳光，提醒他——你依旧什么都做不到。
池殊被吹得浑身发冷，终于一步一步地挪了回去。
他仿佛连关上门的力气都没有，把自己丢到沙发上，仍由风把窗帘砸得啪啦作响。
他拿起手机，这是个新号码，通讯录里只存了一个人的电话。
电话响了数十秒才被接起，那头传来温千华困倦的声音：
“生日快乐。怎么这么早就跟我打电话？我还以为你那位会多缠你一会儿的。”
池殊没说话。
将近五秒的沉默。
温千华睡意未消，嗓音很轻：“……怎么了？”
池殊终于找回自己的声音：“他消失了。”
“他没有来。”
仿佛在确认什么似的，池殊的视线盯着空气，将同样的话缓慢地、一遍遍重复，
“约定的时间到了，但他没有来。”
“我叫了他的名字，很多次。”
“他从不会这样。”
“我……”
“我感受不到他了。”
“他不见了。”
“……”
“他走了。”
温千华：“小池，——”
“我去找你。”
池殊用冷静的语气说。
他毫不犹豫挂断电话的手指在颤抖。
虽然是凌晨的雨夜，但出租车很好叫，市中心灯火通明，这里夜晚的狂欢会持续到三四点。
司机一边开车，一边注意着后视镜，好奇地打量后座的乘客。
他用黑色的风衣将自己裹得严严实实，即使在车上也没摘下兜帽，外面的雨很大，但他没有伞，就这样仍由雨水流了满身，此刻正沿着他的帽檐、鬓角发丝的弧度、下巴，缓缓地滴下来。
司机看不清对方的眼睛，但通过那人挺拔的鼻梁与清瘦的下颌线能判断，他应该很年轻，二十多岁，甚至可能只有十几岁，这么晚还在外面，或许是和父母赌气离家出走的孩子，去找谁？他的朋友吗？还是亲戚？
司机想起自己的儿子，应该和对方差不多大，现在还在上学，于是忍不住开口劝告，但后座的那人仿佛聋了一样，他靠车门坐着，一动不动，车窗外的光射进来，照亮他苍白到近乎病态的皮肤，犹如一具没有生气的雕塑。
他叹了口气，以一句“要好好上学，听爸妈的话，他们其实很爱你”结束了这场单方面的谈话。
到了地点，后座的乘客递给他一张百元大钞，司机转身想找零，但对方已经打开了车门。
外面的雨很大，司机都能感到冰冷的雨水顺着风砸到他的脸上。
“唉，等等，找钱——”
乘客已经走了出去。
对方在车门边短暂地停留了一瞬，似乎笑了声。
“我会的。”
司机愣了愣，随即意识到他是在回应自己之前的话。
“带把伞吧——”
池殊关上门，转身跑入雨中。
但他早就没有爸妈了。
从记事到现在，他的人生就是被不断从一个牢笼转移进更大的牢笼，他的社交圈狭窄的可怜，而现在，又被生生地掰去了一半。
*
温千华蹲在酒店的门口，披了件风衣，正在手机上搓俄罗斯方块。
他听见远处传来脚步声，抬起头，看到一道身影正冒雨慢吞吞朝他的方向走来。
大雨倾盆，他的影子几乎要融化在雨幕里，顾不上拿伞，温千华将外衣一脱顶在头上跑了过去，把那人拽进了酒店。
池殊已经记不清自己是怎么走进房间的了，应该是被温千华连拖带抱拉进来的。
他的意识很乱，大脑仿佛被切割成无数块，每一块都带着怪物的影子，扭曲的、残缺的、畸形的，他的声音交叠在一起，很清晰，却又混乱到模糊，扎得池殊脑子生疼，像是千百根针在他的脑袋里搅动，痛得他恨不得一头撞墙把自己弄晕过去。
他知道自己的精神状态一直都不好，经常性地失眠、噩梦、神经衰弱、应激反应，不得不吃药治疗，最近一年才有所好转。
他以为会这样一直好下去。
会好下去。
……
池殊缩在沙发的角落，他的外衣已经脱掉了，衬衫湿哒哒地粘在身上，发梢滴落的水顺着下颌、脖颈流进领子，他的睫毛低垂着，发丝贴着苍白的脸颊，显得格外狼狈。
他忽然抬起头，直直望向坐在身边的人。
温千华似乎对他说了些什么，但池殊听不清，只看到对方的嘴巴在动。他的脑子嗡嗡的，意识仿佛和身体分离，渐渐地，温千华就不说话了。
池殊猛地攥住他的手，声音很轻，喃喃地近乎呓语。
“你说我是不是在做梦？从来没有余渊，也没有怪物，我经历的一切都是我的幻觉。因为我太难过，所以我想象出来一个怪物来陪我，和我说话，甚至答应会用我喜欢的样子陪我一起过生日。现在我从那里逃出来了，我自由了，我的愿望实现了，我再也不会难过，也不会孤独，于是它就消失了，从我的世界里……”
他抓着温千华腕骨的手无意识地用力，冰冷的手指一根根嵌入他的指缝，雨水洇湿了那人的衣服，温千华静静盯着他。
池殊用颤抖的、克制的语调问：
“我是不是疯了？”
压抑的恐惧在那一刻彻底释放出来，攀至顶峰，它堵在池殊的嗓子眼，呕不出，咽不下，他短暂地陷入了失语。
直到池殊感觉自己被抱住。
温千华的体温偏凉，而他自己在雨里走了一回，更是冷得失却温度，他们拥在一起的时候，谁也无法从谁的身上汲取温暖，犹如冷血动物依偎着另一个同类。
但池殊紧绷的身体一点点放松下来。
他垂在身侧的手颤了又颤，缓缓搭上对方的脊背，而后用力环住。
太冷了。
“不。我见过。”
温千华轻缓的、而又坚定的声音在池殊的耳边响起。
“我见过他。”
“黑色的，像一团影子，站起来比一层楼还要高，以前还吓哭过小孩子，他只听你一个人的话，从我认识你，他就在你的身边了，你给他取名叫余渊，还记得你第一次正式向我介绍他的时候吗？你说他是来自另一个星球的生命，他会思考，也像我们一样有自己的情感，你让我不要害怕他，也不要在背地里说他的坏话，他都听得懂……”
温千华轻轻笑了一下，反握住他的手：
“所以，不是幻觉。”
他的声音终于将池殊拉回现实。
他怔怔望着面前白色的墙壁和挂钟，想起温千华之前也犯过病，把血涂得满房间都是，慢慢说：“也许是我把幻觉传给你了……”
“那我们两个就是病友了。”他的语气很轻松，仿佛在和他讨论明天该去哪里度假，“我会陪着你的，一起战胜这个……嗯，幻觉。”
吐出最后两个字的时候，他发出一声笑。
他们明明都清楚余渊不是臆想。
池殊轻轻阖上眼睛，过了很久，才给出回应：
“好。”
******
在怪物不告而别之后，池殊才意识到，习惯是一件很可怕的事情。
他在濒死的时候遇见了他，一起度过整整六年，在重获新生的十六岁没能等到他的生日礼物，他凭空消失在那个雨夜，在池殊之后的人生里销声匿迹。
但怪物的影子早已经无孔不入地侵入了他的世界。
他在他每一个辗转反侧的夜晚用触手拥抱他，在他烧得神志不清的时候用影子带着他去医院，在他犯病突然从上百层的高楼一跃而下时拽住他的身体。
他会向他讲述那个世界的人、科技、他们如何研究自己，他和池殊一起学习其他国家的语言、看电影、读爱情故事和童话，在池殊中二病最严重的那段时间，怪物会扮演恶龙、魔鬼、以及巫婆，而他是勇者、王子、以及美人鱼，但故事的最后，两个对立的角色总会莫名其妙地走到一起。
没有味觉的怪物能吃下每一道池殊做的黑暗料理并给足情绪价值，温千华在开始还试图揭穿这“善意的谎言”，后来发现他们其实都心知肚明，这只是他们play的一环。
池殊的年少时期的多数时间都是被关着的，在无止境的训练、学习、与竞争中度过，他没有去过一次游乐园，没有去过电影院，没有牵着大人的手一起逛商场，他在他十一岁那年的生日许下要去游乐园玩的愿望，怪物代替他实现。他藏在大人们的影子里，陪着欢快的孩子们在游乐园里度过了一天。
“那里有什么？”
——云霄飞车，摩天轮，旋转木马，海盗船，还有鬼屋。
“我要玩云霄飞车。”
怪物用触手提起他，把他从屋里的一头丢到另一头，触手漂浮在空中，稳稳地接住孩子的身体。
“太刺激啦！我还要玩摩天轮。”
怪物缠住他的腰，将池殊抡了一圈，空中转体三百六十度。
“这个不好玩，我要旋转木马！”
池殊在屋子里慢悠悠地从这头飘到那头。
“这和摩天轮有什么区别？！不好玩，那海盗船呢？”
触手铺排开来，池殊在上面滚来滚去，忽然到屋顶，忽然到地上，他最喜欢这个，玩了很久很久。
玩累了，他躺在地上，大声说：
“鬼屋，我要去鬼屋！”
怪物突然凑到他的面前，嗷呜一声张开深渊大口，把他的脑袋吞了进去。
池殊笑起来。