作者：光度水文
“是啊，”村长说，“也许是今天来。大概要等到晚上吧。”
陆循的农场在郊外，离魔王镇中心还有一段路。一趟专程往返的巴士可以将他直接送过去，但他嫌巴士的过场动画太慢，每次都溜溜达达地自己走。
这一次，他也难得地陪村长站了一会。
村口短暂地安静下来，陆循一只手举在眉间挡太阳，忽然说：“我没想到这里是这样的。”
“嗯？”村长没有理解，“什么样？”
陆循眯着眼看着前方。屏幕上的画面——太阳在天空一点点往上走，树木的影子变化形状，鸟雀飞起又盘旋下落。
今天严格意义上来说是多云，阳光找到一片云朵就藏进去，路上的光斑出现又隐没。
“是这样……重复的，”他说，“我数过了，对面小树林里的那群鸟每三分钟盘旋一次。蝉鸣持续五秒，之后会间隔一分钟，树一直在摇，总共有五种不同形状的影子。”
村长头顶跳出一个「？」的气泡框，显然他没有听，于是陆循转过脸，朝他露出一个抱歉的微笑。
有了这个插曲，他来到图书馆时，心情都不是太高昂。
他在图书馆的大门前停下，双手猛搓了一把脸，手动把两边嘴角提上来，又拿出了两朵花。
门没有开，游戏里的时间七点不到，对于辛迟来说还是太早了。
陆循咚咚敲门。过了一会，一个声音从二楼隐隐约约地传下来：“……我不是没有把钥匙从你那里拿回去吗？”
陆循嘴角的弧度才显得真实了，他抬手咳了一声，欲盖弥彰地掏出一把钥匙开门进去。
辛迟的卧室在二楼左转的第一个房间，陆循一路畅通无阻地走进去，被子里裹着一个人影，辛迟半张脸埋在里面，还在眯觉，陆循没有打扰他，自娱自乐地东摸摸西看看。
辛迟五分钟后才醒过来：“……你在做什么？”
他坐起身，头发睡乱了一块，神情还没有完全醒。眼前满屏弹窗：
【台灯：一盏古朴的木质台灯。辛迟一直很想把它换掉，因为觉得木质的、不透光的灯罩实在是太傻了。】
【枕头：平平无奇的松软枕头。里面填充的是……？总之，是一种生物主动送给辛迟的毛。】
【书架：吱嘎作响的老书架。你难道不好奇吗，辛迟都有那么多书了，为什么自己的卧室里还有书架？】
陆循立刻静止。
辛迟揉了揉眼，左右张望一圈，似乎被他的提示框吵到了。
“没有机关，没有密道。”他说，“看够了吗？”
陆循：“嗯，我觉得这个书架挺别致……”
这时他视线下移，注意到床头柜上的小物件，辛迟的手比他快，“啪”一声把相框扣上了。
但陆循记得那是什么：“是不是之前那张合照？”
“不是的，你记错了，没有，”辛迟的声音懒洋洋，“是林塞。”
话虽如此，他却没有把手从上面拿开的意思。
陆循已经懂了，但他装不干：“不对啊，凭什么？”
“……？”
“为什么他就能在床头，每天都能看到的位置，我没有，”陆循故意说，“我也要。”
辛迟给了他一个无语的眼神，陆循却真被自己的那句话激发灵感，他说：“我们来拍合照吧！”
“……”
洗漱完换好衣服，辛迟才说：“你当我不知道你的电脑有个专门存截图的文件夹吗？”
陆循跟在他后面下楼梯，目光不是很有底气的四处飘忽。“那也不是专门拍的嘛……”他大脑飞转着组织措辞，“截图和照片又不一样。”
“照片之所以叫照片，就因为‘照’里面隐含了拍摄的仪式感。”
“马上就是我生日了，”他突然脱口而出一个更好的解释，“你等到那个时候好不好？”
辛迟走在前面的脚步忽然一停，轻轻撇过头看了他一眼。
“是7月25日。”
“你生日又不是那个时候。”
“换算成你的日历就是这个时间了，”陆循说，“7月25，那天你的日历不是8月7日？”
辛迟无话一瞬，过了会摇摇头：“自己的生日还要换算成我的日历。你这也太……”不伦不类。
“我是寿星嘛，我乐意怎么过就怎么过。”陆循胡搅蛮缠，“而且，你的日历才是真实的时间，对不对？”
辛迟扭过头，没有再说，就是默认了这个解释。
陆循的心脏又一次飞起来，他有时候觉得这几天的对话就像在地雷阵上，时不时有一颗埋藏已久的炸弹被引爆，但奇怪的是，这些说开以后，他的心情其实比沉重更轻松。
于是等辛迟拿起一本书，他抢先一步，倾身双手撑在他身旁两边的展柜上：“那就这么说定了？”
“好不好，好不好？”他又开始撒娇。
辛迟看着他，渐渐地，脸上流露出忍俊不禁的神色，笑意就像防守躲闪不住了一般从那双眼睛里流出来，他说：“行行行，你放下吧。”
陆循直起身，他还没有说，自己最喜欢的其实就是这种时刻。
他的花依然每天在送。有一天陆循故意问林辛迟：“你知道为什么是两朵吗？”
辛迟的表情像很不想搭理他的撩闲，但还是说：“……因为这样上涨的快一些？”
“对啊，我就是想快点让你的名字超过其他人。”陆循点点头，他又好奇了，“唉，所以你都知道些什么呀？”
“……”
“npc列表的排序呢？这个你看得到……那日历、天气、道具、背包，状态栏还有设置？”他像个孜孜不倦的学生那样问，“你全都知道吗？”
辛迟看起来更不想说话了：“你看到的我都能看到。”
“那我看不到的呢？”陆循灵光一闪，“只在你的视角存在的东西。有没有这一种？”
这个问题真的把辛迟难住了，陆循的屏幕上，三个「…」反复出现又消失。
思考了一会辛迟说：“大概是……屏幕之外的东西吧。”
“屏幕之外？”陆循没听懂这个名词划定的概念。辛迟解释道：“是‘地图之外’。”
“你在地图上看到的区域，只有魔王镇和周边吧。”
陆循打开地图：“真是这样！”
“但其实，这里是一片完整的‘大陆’。”辛迟又想了想，“或许你可以看看《小镇物语》的设定集，如果有的话。在那上面，魔王镇只是很小很小的一个小镇。魔王镇上也有来自外边的人，比如石匠盖尔，他以前就在边境打仗，我和你说过的。”
陆循点点头，他的记忆也在叙述中苏醒了，不过知道是一回事，他在感性上仍然为了魔王镇之外的无限广袤而震惊。
“那……那里都有什么呢？不会是空白吧，有山吗，有水吗，是不是和这里一样？”他催促道，“说一说吧，我想听。”
辛迟摇摇头：“也和你在的世界差不多吧。北边是冰原，西边有沙漠，南边是裂谷，东边有大海。”
他想了想，补充道：“——但都是在很边缘的区域。大多数地貌和魔王镇很像的，有平原、河流、山和树。”
“但你很了解。”陆循说，“你都去过吗？”
辛迟迟疑一小会，点了点头。
“真好啊，我都没出过远门呢。”
“你也可以去。”辛迟的书翻过一页，“而且，这也没什么稀奇的，你会觉得复制黏贴贴图的像素沙漠很美吗？”
——《小镇物语》的本体毕竟是像素游戏，叶子的边缘都有锯齿。
陆循讪讪道：“好像也是。”
辛迟轻轻地一耸肩。没等他这个动作做完，陆循又道：“但你去过呀。你去过我就想和你一起看。”
“……”
“你见到的世界是什么样，”陆循朝他笑了笑，“我真的很想知道。不过，大概是没有机会了吧。”
辛迟翻页的动作停住——抚过纸面的指节无意识紧了紧。陆循说完看图书馆，与往常不同，这次他环视得很认真，上上下下、左左右右，就像要用视力将这栋建筑里里外外的样子看个遍一样。
他忽然冷不丁又问：“我可以亲你吗？”
*
那当然无法做到，最后他只是操作角色走到很近的距离里，呼吸都贴在一起，看起来就像一个错位的吻。
陆循超不经意地表露遗憾：“可惜好感度还没满。满了的话，还可以求婚呢。”
辛迟：“……”
陆循：“说起来好感度多少了我看看……”说着鼠标在屏幕上乱晃。林辛迟猛拍他的手。
除开闲聊的话题不算，他们最后相处的时间其实与往常并没有什么分别。陆循仍然每天雷打不动地去图书馆，硬要说不同的话，他消磨的时间变成半个上午，甚至更久。
他是不想碰回档键的，反反复复地回档也没有什么意思，直到这个时候陆循才发现剩下的时间有多短。他自己换算了，游戏与现实1：12，每过120分钟相当于过去了一整天。
——服务于游戏的设定，现在却被他无比痛恨。有时候他想那如果是正常的时间就好了，正常到漫长的24小时，他们能手拉着手散步、谈笑，陆循可以花很长时间注视他的脸，在辛迟休息累了的时候，在旁边安静数他的眼睫毛。
可惜如果之所以为如果，就因为“如果”的都是不可能发生的事。
生日的那一天，陆循早早就登上游戏，他用了一个取巧的方法——游戏里的日历是不可更改的，所以他把设置中的生日也改成7月25日，换算之后的时间。
辛迟难得从图书馆出来，陪他走过整个魔王镇，每个路过的人都祝贺：
“生日快乐！”
“生日快乐！要天天开心呀！”
林辛迟替他从他们的手里收礼物，后来发现陆循的背包里可以叠，又一股脑全塞给他。礼物点开的描述是【未拆开的礼物，来自小镇人的祝愿】，虽然是不同的色彩、形状，收在背包里却都一样，只有右下角数字的角标在变化。陆循偷偷和辛迟咬耳朵：“你说这像不像开盲盒？”
一样的盒子里有不同的礼物。但林辛迟很认真思考了一下：“‘盲盒’是什么？”
陆循一愣，开始大笑，剩下的路程里，他就比手画脚地在一旁解释。从是什么，怎么来，一路聊到某○玛特的上市炒作泡沫史。
除了林辛迟，魔王镇剩下可互动的npc还有31个，直到背包栏中的礼物数也变成31，他才意犹未尽停下，陆循忽然想到：“这就和我的第一个任务一样。”
辛迟：“【初入小镇】？”
“是啊，”陆循怀念道，“当时也是这样，要找所有人一个个跑。”
“每个人的性格不一样，”林辛迟道，“第一次认识的话，本会向你问好。巴利喜欢把人往家里领，葛兰就只翻一个白眼。他说‘知道了’的语气特别像大爷。”
陆循也跟着回想，其实记忆都已经模糊了，这毕竟是太早前发生的事。他对辛迟说：“你等一下，”然后切进视频后台找第一天的录播，回来的时候他惊讶：“是真的，你说的一个字都没有差！”
“当然不会错，”林辛迟也忍不住微笑，“我第一天过来时，他们也是这样的。”
“那是十二年前了吧？”陆循开口的时候又想到，“所以，他们一直是这样吗？”