作者：孙黯
“有缘再见。”
她站在原地，目送容晚晴上了公交车，隔着车窗和她挥手告别。满载的车开出去好远，小麦坐在候车亭的长椅上叹气。她的朋友们簇拥两旁，没人说话。良久她才出声：“感觉是直的。”
“又来啊大姐！”
一堆巴掌落在她头上。
“再喜欢上直女试试呢你！”
第65章
从大学城开进市中心又驶向郊区的长途公交，像一根线将新旧不一的城市风貌缝合在一起。容晚晴靠窗坐，邻座的乘客换了好几拨，近两小时的动荡过后，她终于抵达位于X市另一端、那家据说只接待女性住客的青年旅社。
带别院的两层小楼，文化石白漆外墙，低矮的屋檐和原木色家具，再无其他花哨的装潢。老板是个三十岁的小个子女人，身材健美，暴晒出来的深色皮肤，笑时尽显一口白牙，头发和眉睫都很浓密，说话声也洪亮。
“没带身份证？骗人的吧！肯定是离家出走，怕你爸妈找来。”
“……”
柜台前的容晚晴笑容依旧端庄，额角滑下一滴小汗珠，“嗯。”
旅社一楼是公共区域，兼具书吧水吧会客室等多重功能，墙上挂满了老板的专业潜泳设备和潜水协会颁发的证书。沙发区和吧台边闲闲散散坐着几个女人，有的看书有的煮茶，各忙各的，闻声都朝前台望过来，听语气是这里的长租客。
“老板，上个月是不是也有个离家出走的？”
“上个月还是上周？”
“上个月月底嘛，来了个高中生小妹妹，说她继父对她动手动脚，不敢回家……你们都不记得了？”一个抱着吉他却不太会弹的女人说，“噢，那天我和老板、还有106的两个姐姐在，你俩不在……小妹妹的妈妈找过来，非要带她回去。”
“她回了吗？”
“不肯呀，闹呀。闹到最后七七八八全说了哇。”煮茶的女人接话，“你们不晓得那天多精彩，我们四个在这里，对簿公堂一样的。那个小姑娘的妈妈从头到尾蒙在鼓里，还报警了。说我们包庇她女儿。”
“我会对自己的行为负责。”容晚晴说，“给我一个床位就行。”
老板定定地看她半晌，“好吧。有需要就找我。卫生巾啊棉条啊前台都有。”她给了容晚晴一把小钥匙，“你住205，双人间，公共浴室在一楼。可以不？”
“好。”
“别一个人在房间里闷着，下来玩儿哈。”
说完，她走出柜台，加入沙发区几个女人的谈话，上一位离家出走的女孩还要在她们的对话里哭喊和怒号一阵子，不会太快地泯灭和不了了之。
而容晚晴找到二楼的五号房间，就再也没迈得出那道门。扔下包，面朝下，一头栽倒在散发着柔顺剂香味的素色床单上，连室内陈设长什么样都没细看，意识便沦入了睡眠的深水之中。
空着肚子睡到傍晚，再睁开眼，同屋的另一张空床上多了个布丁色的双肩包，拉链上挂一只小象挂饰，长鼻子翘翘的。容晚晴从床上爬起，一道细弱的女声从床尾后方响起。
“我吵醒你了吗？”
“不……没有。”她忙说，捋了捋睡偏的头发，屋里没开灯，看不清另一位住客的长相，只听嗓音，是云朵和绵羊那样柔软无害的女孩，怕生，不善社交，紧张时会频繁使用一些含糊而无意义的拟声词，“你好，我是……你的室友。”
“你好。”
灯亮起来，灼目的光使得容晚晴眼眯成缝，女孩拎着一只保温壶走过来，放在两人共用的书桌下面。“我打了壶热水，你想用就用哦。”
“谢谢。”
女孩短发，穿一件穿费尔岛毛衣，针织过膝裙，脸型和眼镜框都圆圆的。容晚晴问她：“你有闻到什么味道吗？”
“啊？哦！”女孩怔了怔，羞愧道，“我都忘了，她们……她们在楼下烧烤，让我问你要不要吃……”
“谁发起的？”
“老、老板呀。”
容晚晴和女孩一起下楼，到别院里去。晚霞像一杯加了蝶豆花的橘子汽水，喝下去的每个人都能成为朋友。六七个女人在院子中央支了烧烤架和露营桌，烤肉的油香能高高飘进二楼敞开的窗子里，隔得老远就能听到她们谈笑，其中老板的笑声格外有辨识度：“我亏什么，买肉的钱都是你们付的。我坐在这儿吃现成的，过得不要太滋润。”
“手机放一放。你看着火，我去拿调料。”
“我在看时政板块的推送。五月份竞选，我肯定要把票投给颜璧人。”
“我们几个老阿姨会不会太吵了，新来的小妹妹们都吓得不敢过来。”
“你们两个要吃吗？”
隔着油烟和飞扬的炭火星子，中午见的那位弹吉他的女人，遥遥地朝她俩招手：“一起吃点吧？老板很爱搞BBQ啦，用你们的住宿费买的吊龙和牛舌，不吃白不吃，羊毛出在羊身上。”一圈女人哄笑，坐在折叠椅里的老板一拍大腿，“我这是好客好不好！”
“快来坐啊！肉烤好了！”
缠着创可贴的手指动了动，容晚晴在自己脸上摸到笑容。她问自己的新室友：“想不想去？”女孩踌躇着挨近她，她低声补充了一句，“我们也可以回房间去，吃点别的，我陪你；又或者，你想一个人呆着——”
她们坐到露营桌边，拘谨地夹紧双肩。两只刚从塑料包装里拆出来的一次性碟子里摞着几片烤肉，最下面的火候没掌控好，焦了半边。“不好意思哈！”烧烤架前掌厨的女人说，“刚上手不太熟练，有点儿糊，新烤出来这批挺好……”
容晚晴压住被风吹乱的头发，带头提起筷子，卷起肉片塞进嘴里。
“好吃！”
素昧平生的女人们从背负着各自的过往，前程，不太好的现状也没太坏的际遇来到这里，相聚在这张六人座餐桌旁，共同吃了一顿晚饭。吃完天刚见黑，有人提议续摊，撤掉餐桌，搬来一箱啤酒，容晚晴和室友不喝，年纪稍大的女人们便像哄小孩似的、给了她们几支仙女棒，让她俩“放着玩儿”。
容晚晴哭笑不得。
坐在旅社门前的台阶上，点燃手持烟花，海葵状的冷焰并不伤人，触及掌心也不觉烫手，而那一刻，明明拿的不是焚香，她却无意间听到室友轻声许下愿望：“希望身体健康。
“希望这次复查的结果不要恶化。
“希望妈妈少些烦恼。”
焰火的冷光中，她和女孩对上视线。两个人都笑。她数了数手头还没燃放的仙女棒，给哥哥许一个，给护林员爷爷许一个，给曾姐许一个，给小麦许一个——没了。
没有阿百的份了。怎么办？
她把留给简脉的那支仙女棒点燃，口中碎碎念：“阿百呀你自求多福吧。
“祝我哥幸福！”
睡在车里那晚，正在看烟火时，虞百禁蓦地打了个喷嚏。
“谁在骂我。”
“我。”我上赶着认领。“骂了我什么？”他问。
“把我的人生搞得一团糟。”
他捂住了额头。
“骂就骂，讲得这么浪漫干吗……”
第66章
吃过早饭，我和虞百禁走回录像厅门前取车。悬挂在入口处的小黑板上，昨夜的粉笔字已经被人擦去，今天的片单看样子还没排出来。“不知道今晚要放什么。”虞百禁说，“我还挺期待呢。”
“那我们多留一晚？”
我站在人行道边的树坑里，从怀中摸出烟盒，敲了敲底部，抖一支烟给他。“得了吧，你肯定会说，‘明天又要看什么呢’，我们就永远走不了了。”
“真了解我。”
我俩靠着车尾抽烟，不急于赶路，抽完撤掉车衣，掀起引擎盖，依次检查发动机、刹车系统和轮胎磨损状况，有无被人动过手脚、安装了追踪器等等。等早市休市，人流疏散，繁忙而拥堵的街道恢复畅通，再重新清点物资，规划行车路线，离开这座被我们误打误撞、唐突造访的内陆小城，朝海的方向驶去。
“今天心情好点儿了吗？”
一上车虞百禁就问我，我先是茫然，没听懂他指的是什么，寻思了片刻才和前一天的对话衔接起来。“哦。好多了。
“也不算是心情不好，只是想安静一会儿。”
为防止他曲解我的行为和用意，我不得不多加解释，却由于自己笨口拙舌而越描越黑，“我不让你和我说话不是嫌你吵、不想理你，对你不耐烦之类的——算了，”我打开了车载音响，“当我没说。”
“宝贝，你认真的样子好狼狈。”
“闭嘴吧。”
他笑了好久。“我明白。理解是身为伴侣的义务。即使很难做到，我也会好好履行的。”
“……这又是从哪部电影里学的？”
“从你这里。”
视线在后视镜中交汇的刹那，我第一次没有躲避他。如同水面上破碎后又粘合的倒影，我觑见他的发丝，指节，眼眸，唇舌。巨细无遗。
“忍耐，疼痛，嫉妒，宽容……”
翕动的喉结，肌肤的纹理，隐秘的渴望，旖旎的遐想。
“不要抢，要等着；不要强占，要引诱。”
恶劣的事，下流的事，想对他做、也想让他对我做的事。
“爱教会我很多东西。所以我需要它。”
只要我说出来，他就会帮我实现它。
“我知道了。”
谈话就此终止，没人接续下去。引擎低鸣，车内微妙的静，唯有车载广播兢兢业业地预报天气：今明两天，我市将迎来大幅度升温，最高气温可达二十度。
日光直射之下，密封的车厢内明显比室外体感温度更高，我和虞百禁都脱了外套，只穿单衣，他上身是一件毫无特色的圆领白T，洗水棉布，略有厚度，同款式的T恤我见过成千上万的人穿，却没有一个能穿出和他一样的效果；陡峭的肩线，宽松布料下隐隐勾勒出的精悍胴体，短袖下面支出半条手臂，深蜜色的皮肤从视觉上削弱了肌肉的坚硬感，反而让人——很想触摸。
我慌忙将目光移开，在它变得越来越放肆之前。喉咙焦渴，我不由得扯了扯束着脖子的高领衫，试图驱散那股无端攀升的热意，而他双手搭在方向盘上，拇指轻旋，摩挲着光滑的皮圈，细腻的质地像极了人的肌理，蹭过他虚握的虎口。
难以言喻的电流窜过脊柱，使我一瞬间挺直了背，听见他问我：“热不热？”
“还好。”
“穿得有点厚了。不过，黑色高领很适合你。”
他少见地点到即止，没再说些多余的话来消遣我，舌尖将口腔内壁顶起一块，喃喃地自语，“上高速前又忘记去便利店了……”
我也在想。
到底哪里能买到套？
正午时分，我们途经一片山麓地带，穿过几段闪回般的隧道之后，视野豁然拓宽，如同冲出窄道的湍流；群山渐退，被远距过滤掉大部分细节，仅剩下虚化的脊线和不匀的色块。路面很新，看上去刚修筑没多久，整节路段都少有行车，我向窗外望去，大片的云影在平原上游弋，天光隐现其中，忽明忽暗，让人错以为置身于海底。我第一次看见这样的风景。
又或者说，以前的我从未看过风景。
“出省界了。”虞百禁告诉我。“好。”我应道，“等下换我来开。”
“这段路景色不错。”
“感觉到了。”