作者：孙黯
“企业文化。”他谦虚道。
“你也在这儿住过？”
我不由得去想象、虚构、找补曾经的他，年少的他，逃亡的他，遍体鳞伤的他，残暴的他，落魄的他，走投无路只能在此容身的他，带着一贯满不在乎的笑容，对我说：
“对啊。”
我探头去看那塞得满满当当的抽屉，里面的容物五花八门，仿佛跳蚤市场：缺弹夹的枪，被用过的刀，刀柄上残留的血渍都没擦干净；消音管，燃烧弹，指虎，纱布，止疼药，肾上腺素，不知名的彩色药丸，装在透明塑封袋里，看上去很不祥。
耳环，戒指，珠宝首饰一类值钱的物事，在此能与货币相抵；压缩饼干，熏肉罐头和能量饮料，则是基础的生存必需品。至于数据线，移动硬盘，偶像海报，时尚杂志，避孕套，卫生巾，口红，情趣内衣……则体现出最朴素的人文关怀和生活意趣，让人对杀手这一群体增添了些许亲切感和不恰当的刻板印象：所有人都病得不轻。
角落里还堆着一筐衣服，想必是杀手们为了混淆视听、逃避追捕在这里换装易容，男装女装一应俱全，好像卖场在搞促销，正是屋内那股消毒水味的源头。“这位同行多少有点夸张，”虞百禁从中拎出一件深色的外套，放自己身上比了比大小，随即丢给我，又挑了一件。
“但是感谢他。”
他站起来，脱掉我给他那件、前襟和衣摆都被磨破的卫衣，口中还在小声嘟囔：“不想丢掉呢，宝贝第一次送我衣服……”我也背对着他，捞起开裂脱线的领口，掀过头顶。脊背暴露在微冷的空气里，却分明有种暧昧渐渐升温，在缄默与厮磨间燎烧。
这屋子太小了，小到我无法回避他，太窄了，窄到他起伏的鼻息都清晰可闻，如此鲜活而生动，仿佛下一秒就会触及我的皮肤。
“虞百禁。”
我转过身，与他四目相视。
灯光暗淡，将他赤裸的上半身涂抹了一层昏黄晕影，肩部舒展，腰腹紧实，肌肉的比例与线条无可挑剔，尽管散落着深浅不一的疤痕，这仍然是一具诱人堕落的肉体，道德和理智在它面前就像发丝一样易折。
他望定我，没来得及系扣的裤子挂在胯上，半遮住下腹的隐秘区域，露出细细一道耻毛边缘。
我别开了眼神，在他的身影朝我落下之前。
“咱们俩……到此为止吧。”
他不做声。
“我们不合适。”
我关掉了灯。如果这样能离他近一点。
“不仅仅因为你是杀手，我是保镖，在明确的立场和任务面前，我们只会是彼此的阻碍，不管我们是否……相爱，上床，共渡难关，有没有哪怕一秒钟，忘记自己和对方的角色。
“而你和我，从小到大都是为了这个角色活着，所以，此后活着的每一天，我们都是敌人。
“明白我的意思吗？”
他低着头，不知是不是在看我腰侧的枪眼。我伸出手去，真心实意地握了握他的胳膊。
“下次互相开枪的时候，别再失手了。”
他始终没有回应。而这次我不再等待，无论是死亡，还是爱。
我抓着衣服，径自去了安全屋的小隔间。
五六平米的卫浴，花洒底下就是便池，二者中间横亘着一只壁挂式置物篮，里面塞满我这辈子见过最多的一次性牙刷、香皂和袋装沐浴露，感觉是全国酒店纪念品的狂热集邮。
我站在污渍斑斑的洗手台前，对着裂缝的镜子、用浸了清水的压缩毛巾擦拭自己的脸和身上可见的外伤，台子上留着上个住客使用过的镊子、碘酒和棉签，我想了想，还是没碰。
换上了不知道是谁的衣服，我用花洒依次冲洗水池和地板，或许下一位住客也会为此感谢我——听着下水道漏水的汩汩声，我才发觉屋内如此寂静。
像是没有另一个人存在。
可我知道他在。只是一反常态的安分，盘着腿枯坐在黑暗里，他的脊背生得漂亮非常，像被海水冲刷多年的岩石，摸上去仍有烈日暴晒后的余温。
我对他说：“可以用浴室了。”
“哦。”
他开口时却又恢复了往常的语调，起身迈步，和我擦肩而过。我没有看他，兀自躺在床垫旁边的地板上，闭上眼，侧耳听隔间里的哗哗水声，像盛夏阵雨，时续时歇，不过没关系，它总有停的一天。
等虞百禁出来，瞧见横陈在地的我，失笑道：“你干吗？”我没睁眼，说：“对你和我的决定负责。
“我不喜欢模棱两可的东西，所以在我们的问题得到解决方案之前，我得和你保持距离。”
“我又不需要你负责。”
他从我身上跨过去，侧躺在床垫上，身体散发出浑浊的热意，被青涩的皂角味中和，混杂成一股奇异的、荷尔蒙的香气，手掌拍了拍空出的半边床垫，说：“我不会对你做什么，但你对我做什么都行，我都愿意。”
“这对你不公平。”
“爱情本来就不公平。”
“这不是逻辑，是诡辩。”我说，“你不能用它解释一切。”
“爱当然不是逻辑，是感受。”
他趴下来，注视着相隔半米远的我。“我睡不着。看着你的背影我会哭出来的。”
“少来这套。”
“心肠真硬啊，太伤人了。”他长叹一声，表演似的大发感慨，问天问地，“简脉，你到底爱没爱过我？”
我心烦意乱，恼火地坐起来：“我怎么没爱过？”
“那你后面爱上别人了？”
“从头到尾就你一个！爱信不信。”
“哦，那我就放心了。”他满意地翻了个身，“谢谢宝贝，我永远爱你。”
我抬起脚蹬他的背。
“你诈我？！”
第11章
怪我意志不坚，听信了虞百禁的甜言蜜语，被他哄骗，第二次和他同床共枕，又梦见了从前。
那间暗昧的放映室，幕布上零星的白点，他嘴唇的触感，亲吻中蔓延着啤酒的回甘，没有丝毫顶撞和冒犯，如同一声“再见”般轻巧而顺遂，我也起身离去，关好门，像我从没来过一样妥帖，直到走出教学楼才后知后觉，寒意爬遍全身：我居然和我的雇主分开了半个多小时。
有那么一瞬间，我几乎完全遗忘了她。
匆忙赶回她上课的教室，用跑的。脚踩着下课铃，正撞见容晚晴和几个学生簇拥在走廊里，围着一位优雅的中年女老师问问题。她怀里抱着厚厚一本教科书，乌黑的长发垂至腰间，双腿站得笔直，穿平价的牛仔裤和帆布鞋。倘若我的妹妹依然在世，应当和她年龄相近。
黑头发，扎麻花辫，穿便宜却好看的裙子，常常对我笑，叫我：
“哥。”
容晚晴回眸看到我，很快乐地：“你来啦。”她的同窗们循声也望过来，熟稔地称呼我为“简”。他们中有一小部分外国人，不通晓我们的语言，但能照葫芦画瓢的说两句，发音还算标准，就是听上去像女孩的名字。
而在这帮五湖四海的朋友里，唯有虞百禁一本正经地问我：“你名字里第二个字念‘mai’还是‘mo’？”
我说，mo。他便粲然一笑，眉眼弯起来。
“含情脉脉的脉。”
只有他这么叫我。
“你们关系很好？”
容晚晴表示新奇，她从没见过我和哪个外人“有交情”。而那天后没过几日，她收到了两张手绘的票据，上面画着奇形怪状的马、仙人掌、手持双枪的牛仔和烟视媚行的女郎，“电影学院这周末组织观影活动，西部主题的，他邀请了我——和你。”
“不。”
错愕之余，我一口否认，自己也不确定在否认什么，只是无法承认，我在玩忽职守期间和一个不明底细的男人接了吻。我甚至没和他说过几句话，不了解他的来历、他的为人和他吻我的意图，简直荒谬。“我不去。
“你想去就去吧，我和他不熟。”
“是吗……”
明明不是谎言，我却少有的心虚，难以解释自己所受的撩拨和吸引，它诱使我逾越了一道界线，哪怕只有一步。再不及时止损，只怕我会越陷越深。
我那时就有这样的预感。
周末我却还是去了。
拗不过容晚晴，被她拖着胳膊、软硬兼施地拉进了电影学院的社团活动室。这里被学生们自己布置成了稍具规模的小型影院，最多可容纳三十余人集体观影，大家或坐或站，有的靠在墙边，自备饮料或水果味的电子烟，烟雾偶尔遮蔽屏幕，立即就会被后排发出嘘声的学生用花生壳砸头，借着幌子来谈恋爱的情侣也会被起哄，却并无敌意，一种建立在亲近基础上的无所顾忌，“好碍眼啊你们。”“去开房啦。”
“你呢，和喜欢的人一起看过电影吗？”
当剧情进展到男女主角互诉衷肠的桥段，我无聊地转移目光，扫视全场每一颗模糊的后脑勺，却不敢咬定自己是在寻找谁。容晚晴压低音量悄声询问，我诚实地回答：“没有。”
“太可惜了。”
我不想反驳雇主的揶揄，她开心就好，我有我的职责。谈话至此终止，身后的门却轻微开合，一团人影无声无息地溜进来，携着夏夜凉爽的风和薄荷糖的味道，在我身旁落座，半点不像“跟我不熟”的样子。
来晚了的虞百禁很自然地凑近我耳边，问：“演到哪儿了？”
我看向荧幕，镜头对准一座房屋。
它在燃烧。
十二岁的我站在它跟前，眼中映着熊熊火光，弱小的身躯却像冻僵似的动弹不得，牙齿“磕磕”打颤，直到承重梁因烧焦而断裂、房顶隆然垮塌，淹没在冲天的烈焰里，我还能听见妹妹的哭喊和母亲的呼号，她们让我快逃。
快逃。
我的额发和眉睫都能感受到奔涌的热浪，偏偏双脚挪不动一寸，连退缩都做不到，最终被我的舅舅一把从地上抱起来，在夜色的掩蔽下跑去村外，把我丢到了铁路旁，让我沿着铁轨往前，一直往前，穿过涵洞和隧道，爬上凌晨抵达车站的绿皮火车。它只停八分钟，末尾四节车厢装的是饲料，躲进那些枕头似的包装袋中间，别被人抓到了。
我照他说的做，一边哭一边跑，喘气带着血味，浸透汗水的书包敲打在后背上，冗长的隧道却永无止尽。一声高亢的汽笛长鸣过后，我看见两轮金色的太阳，从无际的黑夜中向我迫近。
好温暖。
我被火车撞死了。肉身碾成烂泥，书包甩到青黑色的洞壁上，摔出一地书本文具，像零碎的尸体。
“……
“简脉？
“宝贝，醒醒。”
我在猛烈的吸气声中睁开眼，胸腔像风箱一样起伏，满头满身的冷汗，被虞百禁搂在怀里，四肢在梦魇的余韵中痉挛。手脚因用力过度而酸痛，视力和听力随之恢复，我才意识到自己在哪儿，身边的人是谁。
他的手指修长，伸入我汗湿的头发里，拢着我靠在他脖子上，使我能感觉到他跳动的脉搏，活着的证明。
“做噩梦了是不是……”
他似乎也刚醒，嗓音还有点哑，呼吸沉重，呓语中掺杂着无意义的低吟，“乖……没事了……我在这儿。”手滑下我的背，隔着发潮的单衣抚摸，中途好像又睡着了，停了会儿才抱得更紧。
“有我在你就没事的。”
我死死揪着他的衣摆，很想讽刺他，你懂什么？你对我的过去一无所知，也不屑于聆听和倾诉，你在又如何，过往早已铸就，无法篡改和重来，你所谓的爱只是为了填补你自己，因为你和我一样残缺——我却开不了口，干涩的喉咙发不出声音。
因为他也是孤身一人。我不能拿刺痛过我的同一把刀再刺向他。
我喘匀了气，松开手，脸又忽然被他捧起，刚打算要躲，预想中的吻却没落下来。
昏暗与厮磨之中，他像是在赌气，抵着我的鼻尖硬生生错开，说：“我可不会亲你。