作者：言朝暮
麻木、灰暗、阴森、冰凉。
唯独新来的囚犯，给一潭死水般的牢房，激起了一丝活力。
那是拥有黑色眼睛的人，他身上带着伤，身躯直挺，举手投足却依然端着一种气质。
他视线一抬，迈德维茨就觉得那双眼睛是活的，藏着蓬勃的生命力。
迈德维茨的描写，令钟应直愣愣的往下翻。
黑色的眼睛，只会是楚书铭。
“黑色的眼睛，魔鬼的眼睛！”
带他进来的囚监啐了一口，不屑又鄙夷的离开。
迈德维茨只觉得这句话好笑，一个魔鬼的爪牙却鄙夷别人是魔鬼。
囚监刚离开，牢房好奇的囚徒，就围了上去。
大家用德语提出问题，楚书铭并不能听懂，依然声音低沉迟缓，“我是中国人。”
那是英语。
迈德维茨学过法语、英语，立刻在所有人的困惑之中，翻译道：“他说他是中国人。”
中国。
在信息极为不发达的地区，犹太人对中国毫无印象。
囚徒们对他越发好奇，问出了每一个不是犹太人的倒霉鬼都会面对的问题——
“你为什么被抓进来？”
他笑得灿烂，连那双黑色眼睛都透出光。
在苦难与折磨的毛特豪森，迈德维茨还没见到德国人和囚监之外的家伙，敢这么笑。
“因为我说，我是中国人。”他的英语缓慢，用词简单，“我讨厌日本。”
迈德维茨几乎愣了。
这世上怎么会有这么傻的中国人，在性命危急的关头，逞口舌之快！
“你呢？朋友。”他友好的看向自己的翻译员。
迈德维茨笔下的与中国人的第一次对视，写出来的文字美得惊心动魄——
“他看着我，黑色的眼睛倒映着我傻乎乎的脸庞。”
“我跟你不一样。”
迈德维茨写道，“我进来是因为我告诉他们，我是犹太人，但我爱奥地利！”
牢房的笑声，低哑悲哀。
这世上不止是一个傻子。
一个傻子因为讨厌一个国家而被抓进来，一群傻子因为喜欢一个国家而被抓进来。
钟应看得勾起唇角，理解了他们的苦涩。
迈德维茨不是极好的作家，可他写下的每一句话，都是他的亲身经历，所思所想。
钟应在酒店房间安静翻动纸页，能够感受到他初见楚书铭时的快乐。
这位先生，快乐得忘记了想要死去。
仿佛他死前希望满足一些好奇心，见识更多新鲜事物，才好死后与家人相聚，告诉他们：嘿，我死之前见到了一个奇特的中国人。
迈德维茨眼中的楚书铭，优雅、幽默、乐观，说话直白又坦荡。
钟应以前认识的，仅仅是沈聆笔下的楚兄。
擅长琵琶，见多识广，有礼温和。
而在迈德维茨笔下，这样的楚书铭，更加的具体。
他写：这人居然想学德语，在这么一个都不知道能不能见到明天的地方。
他写：也许是德国人的命令，他总能获得一点点优待，囚监都不敢对他动手。
他写：Summy讲述的中国，太有意思，太神秘了，如果我能活着，真想和他一起去中国，当然，我希望他能活着。
迈德维茨描述关于楚书铭的句子、用词，欢快又兴奋。
他撰写自传的时候，还没有遭遇出版商的拒绝，更没有受到别人的劝告，字里行间的“中国”“中国人”都随着“Schosummy”这个人，变得格外鲜活，透着美好的憧憬。
钟应顿时理解了弗利斯讲述的过去。
也理解了，老人面对官员们改换楚书铭国籍的劝告，为什么会感到愤怒和失望。
正是因为楚书铭坚持了自己中国人的身份，憎恶日本，才会来到集中营。
正像他坚持了自己犹太人的身份，喜欢奥地利，被抓进集中营一模一样。
即使迈德维茨不确定楚书铭的名字、职业、年龄。
他也确定楚书铭是中国人！
那些活在幸福之中的家伙，却连这一点都想抹杀，带着轻描淡写的语气，想要消除一个人坚定的信念和人格。
写自传时的迈德维茨，还没有经历那些愤怒。
他还年轻，活在喜欢故事与传说的年纪。
所以，他喜欢随口说出许许多多东方神话故事的楚书铭。
别扭的德语，讲述着从中文翻译为英语，又由犹太人记录下来的中国传说。
钟应仔细辨别着关键词，发现楚先生讲述的是《精卫填海》《夸父逐日》《嫦娥奔月》。
他讲述浩瀚大海，讲述头顶烈阳，讲述清冷明月，又抬手指着这些永远能够见到的大自然事物，和迈德维茨换取德语的关键词。
钟应理解了迈德维茨的快乐。
他在集中营日复一日行走在死亡阶梯上，昨天还觉得自己不想活下去。
今天却觉得——
啊，Summy还会讲什么样的故事，是吃了灵药能够去月亮上的天使，还是追着太阳化身山脉的巨人？
钟应看着那些故事，就像看到了曾经的自己。
他守在爷爷身边，等着爷爷笑着告诉他遗音雅社的一切。
无论是弹奏古琴惊艳四海的沈聆，还是温柔似水铿锵如钢的郑婉清，都是他童年崇敬的神话。
迈德维茨正在面对一个神话。
他记录着楚书铭讲述的神话故事，倾注了一生的向往与赞美，写下了自己半夜醒来见到的弥赛亚——
“他站在窗边，凝视月亮。银白的辉光照耀着他黑色的眉眼，镀上了一层漂亮的琉璃色，连那张脸都像是艺术殿堂的雕塑，明暗清晰，宛如上帝精心雕刻的杰作。”
迈德维茨看了一会儿，低声问道：“Summy，你在看什么？”
那尊上帝的杰作勾起笑意，说道：“月亮最圆的时候，就是家人应该团聚的时候。”
他抬起了手，虚空做出了一个眼熟的手势，透过牢房的窗户眺望月亮，仿佛在弹奏思乡乐曲。
“你在弹吉他吗？”迈德维茨问道。
楚书铭却走了过来，坐在迈德维茨床边，说：“不是吉他，是吉他。”
相同的单词，代表着迈德维茨当时的困惑。
他无法理解，guitar和字正腔圆的pipa本质的区别。
因为在奥地利，这个拥有世界音乐之都称呼的国度，他还没有见过梨形长颈的中国琵琶，只知道吉他和鲁特琴。
钟应见到了迈德维茨的感慨。
“要等到很多很多年以后，我才能够领悟到他的意思。”
“原来，他的乐器确实不是吉他，而是琵琶。”
那一夜之后，迈德维茨就记住了楚书铭会弹奏乐器。
毛特豪森集中营看管严格，但少部分囚犯依然能够留下乐器，偶尔给德国人演奏取乐。
口琴、单簧管、吉他……
迈德维茨记得，隔壁牢房的老头，就会弹奏吉他。
某一个月色皎洁的夜晚，他想着隔壁的吉他，看着同样没有入睡的楚书铭。
“你是个音乐家。”
楚书铭笑着抬起手，又是虚空拨弦弹奏的帅气姿势。
他专注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟练的德语遗憾回答道：“我是。可惜没有琵琶，否则我一定会为你弹奏一曲。”
“是吗？”旁边传来的低沉的声音，“我会手风琴。科多会小号！”
“会有什么用。”叫科多的囚犯低声嘟囔，“他们砸碎了我的小号！”
音乐家对待乐器，就像对待自己的生命。
可惜，在朝不保夕的集中营，不是每一个音乐家都足够幸运。
迈德维茨想说自己可以去隔壁借一把吉他，却被牢房里窸窸窣窣的声音打断。
他转头一看，见到了不少人从床上伸出头，脸上沾满黑灰、皮肤干枯、满是褶皱。
唯独眼睛格外的亮。
“我会小提琴。”
“来到这里之前，我这双手是拿指挥棒的。”
“音乐，我都快要忘记大提琴演奏出的音乐是什么模样了。”
小小的牢房，聚集了一群音乐家。
他们慢慢靠在一起，仿佛楚书铭和迈德维茨身边燃烧着温暖篝火，他们带着对音乐的怀念，聚在一起偷偷取暖。
楚书铭没有停止手上的演奏，他像伴奏一般，为他们拨弄琴弦，慰藉着寂寞苦难的灵魂。
修长的手指勾勒的不是冰冷空气，而是泠泠琴声，唤起了每一位音乐家沉寂的灵魂。