作者：微笑的猫
服务员赏他一个白眼：“什么几等舱，你船票上写着呢，‘五等无铺’，就是没舱也没床的意思。你要么睡甲板，要么睡锅炉房，自己选！”
三伏天睡锅炉房，这么极端的自我戕害唐缈可不干，他便去睡甲板。
甲板上有许多难兄难弟，不过大都是短途，到芜湖、铜陵、安庆什么的，一个晚上熬熬也就过去了。像他这种远赴重庆还勇于露天而眠的，还真没有。
七点钟开了船，他第一次游长江，打了鸡血般亢奋，扒在船头栏杆上迎风招展，激情澎湃地高声朗诵：“啊——长江，我爱你！当我的思绪像野马奔腾的时候，我怎能不向你大声呼唤！啊——火红的年代……”
边上有个声音很平和地问：“朋友，吃错药了？”
唐缈回头，发现身旁站着一个人，个子足有一米八五，或者更高些，虽然穿着身洗得泛白的绿军装，袖口还有细致的补丁，但看得出肩宽腰窄，背直腿长，条顺盘靓。
他的头发剪得很短，眉眼极富神采，但大夏天戴着一只棉纱口罩，把下半张脸捂得严严实实。
“您不热啊？”唐缈问。
那人点头说：“热。但这是为了保险起见，我的病刚好。”
唐缈问：“什么病？”
那人也不隐瞒，说：“肺结核。”
唐缈吓得退了一步。
“已经好了。”那人似乎在微笑，“所以没有传染性的。”
唐缈眨巴眨巴眼睛，决定相信他，问：“您去哪儿啊？”
那人是个年轻人，顶多二十三四岁，嗓音低沉温柔，说标准普通话，落在听惯了工厂播音员在喇叭里啸叫的唐缈耳朵里，觉得格外悦耳。
“宜昌。”那人伸出右手，“我叫淳于扬，淳于是复姓，不太多见。”
“我听说过。”唐缈跳下栏杆，伸出手来和他握了握，“我叫唐缈，同志你好。”
淳于扬说：“幸会。”
唐缈说：“都说天上九头鸟，地上湖北佬，你是湖北宜昌人？”
淳于扬摇头：“不，我是苏州人，从上海登的船。你从哪里来？要去哪儿？”
唐缈说，刚从南京上的船，要去重庆。
淳于扬点头，若有所思。
两人在甲板上席地而坐，淳于扬从军用挎包里掏出一罐桔子罐头，用小刀撬开铁盖子后递给唐缈，问：“吃吗？”
换做警惕性强的人，就绝对不会去碰陌生人给的吃食，但唐缈无所谓，他挑挑眉毛说：“吃呀”，然后就把自己的不锈钢勺子掏出来了。
淳于扬问：“你去重庆做什么？”
唐缈吃得正开心，说：“我去走亲戚。你呢？”
“我去看望朋友。”淳于扬回答。
唐缈看见他鬓边的汗珠密密麻麻，头发都浸湿了，便说：“这么热的天，你干脆把口罩拿下来得了，别中暑啦！”
淳于扬说：“这船上有六七百人，每个人都在说话、呼吸、打喷嚏、咳嗽、吐痰，也不知道哪些人没病，哪些人有病，哪些人呼出来的空气是脏的，哪些人呼出来的空气干净……既然分辨不出来，还是一律拒绝比较好。”
唐缈含着桔子瓣，瞪了他半天，说：“我知道了，你和我们厂里的卫生员一个毛病。”
淳于扬问：“什么？”
“你有洁癖。”唐缈把小勺子缩回来。
淳于扬笑了一下：“也许吧。”
唐缈指指桔子罐头：“那这个就全归我啦？反正你也不会再吃了。”
“请便。”淳于扬说。过了会儿，他又从挎包里掏出一只糖水梨罐头，照旧打开，推到唐缈跟前。
唐缈问：“你们家开罐头厂的？”
“你不喜欢？”
“喜欢啊！”
“那就自便啊。”淳于扬托腮盯着他。
唐缈觉得他的眼睛真好看，深邃明亮，要不是眼珠子乌黑，真像《大众电影》封底上的外国明星。
唐缈便继续吃水果罐头，过了几分钟他打了个呵欠，接着又打了个，随后越来越困，上下眼皮直打架，很快靠在淳于扬的肩膀上睡着了，双手垂落，不锈钢小勺掉在一边。
“唉……”淳于扬捡起他的小勺子，叹息说，“你这样也能去重庆？”
他轻声念了两遍唐缈的名字，说：“你连我的脸都没看全，居然就敢吃我的东西？你们唐家真是一代不如一代了。”
唐缈并没有昏睡很久，大约十分钟之后他猛然醒来，感觉像是一根针突然戳到耳朵深处的某根神经上，硬生生把他激醒了。
他迷迷惑惑地坐直，手边摸到自己的不锈钢小勺，却发现水果罐头不见了，身边空空如也。
奇怪，他明明记得刚才和某个人说过话来着，难道那只是做梦？
“……”唐缈想不通，品咂着口腔里残留的甜味。
与此同时，南京的唐缈家翻了天。
这都怪罪于临行前唐缈写了张莫名其妙的字条，上面书有三个大字：我走了。
“我走了”是什么意思？你是走哪儿去了？往常出走是不留条儿的，虽说走得经常，但是走得不远，也就是南京城周边转转，撑死了到马鞍山或镇江，一两天、顶多三天就回来了。
今天却留了条儿，你他妈的又是什么意思？