作者：铁马倦倦
他从没有在一个人的眼神中见过那么深层的绝望。
只要一想起那个眼神，还��有那天的月亮，楚孑的心理就泛起了一阵难受。
可面对眼前，这么客气、拘谨的一家人，楚孑一时也有点不知道该说��什么好。
他想了想，还��是说��了个别的话题。
“知道您家事情多，但我还��是要不好意思叨扰一下，我是璞兰大��学社会科学院的学生，我正在做一个课题，”楚孑解释道，“是一个关于动物殡葬的课题，因为看到东发村对于去世��的狗还��会举行葬礼，觉得很好奇，但我向村民询问，他们又都��不知道这个习俗的来源，所以我想借您手里��的村志看一看，不知道可不可以？”
明村长似乎没想到楚孑到这里��来是为了看村志，听完反应了片刻，才慢慢道：“啊，村志啊，在我这呢，我来找找。”
接着，他又慢悠悠地走到了里��屋，翻找了片刻，拿出了几个破旧的厚皮本子，交到了楚孑手里��。
楚孑感��受到了沉甸甸的分��量，心情也变得庄重起来。
在他手里��的，就是这个村子的历史了。
“如��果可以的话，就麻烦你在这里��看吧，”明村长说��道，“这东西比较珍贵，是好几代村长共同撰写、保护的，并不是不相信你，只是如��果弄丢的话，我下去了以后，没法跟他们交待啊。”
楚孑郑重地点点头：“没问题，我就在这看就好。”
“你说��想看看我们为什么给狗办葬礼？”明村长想了想，“这村志我反反复复看过好几遍了，似乎也没有你说��的内容，要不你再��仔细找找？”
“好。”楚孑将几本村志都��放在茶几上��，刚打开看字，却发现看不太清，有点不好意思，“能��不能��麻烦你们，帮我打开窗帘呢？”
明家大��哥明显迟疑了，朝窗边走去：“我看一下。”
他打开了一个小小的缝隙，向外看去。
楚孑也顺着这道微微亮的光线向外看去。
只见一河之隔，有些来来往往的村民，正指着明家，说��着些什么。
明家大��哥赶紧把窗帘放下，“不好意思啊，窗帘还��是先拉上��吧，我给你拿个手电棒可以吗？”
楚孑点点头：“多谢了。”
于是，在接下来的时间里��，楚孑就开始看起来村志。
有点奇怪的是，其中最古老��的那本村志上��面，序号写着大��写的“贰”字。
楚孑翻开这本村志，一种历史的厚重感��扑面而来。
上��面的日期，是“光��廿三年”。
廿三，即二十三年。
光绪二十三年是1897年，距今一紧过去了一百多年了。
楚孑没想到，东发村的历史这么悠久。
他一字一句，细细看去。
东发村在光绪二十三年的时候，还��是一个人口只有几十人的小村庄。
他们这里��主要种植的作物是水稻，但当��年因为大��雨，收成��并不算好。
幸亏彼时的清政府已经有了“凡地土有数年无人耕种完粮者，即系抛荒，以后如��已经垦熟，不许原主复问。”，所以，虽然每一亩地的收成��不好，但东发村胜在地广人稀，耕地众多，所以也足够过活。
而且，在当��时，农民是可以去找官府用“借呗”的，无论��是耕牛、工具，还��是种子，甚至是口粮，都��可以找官府去借。
所以，即使那时候农力底下，东发村都��能��算得上��是一个能��让人安心度日的地方。
之后，就不断有来自��隔壁甘省、陕北、湖广地区的流民迁入东发村，东发村的村志里��详细记载了这些人的姓氏、名字和祖籍。
“这本里��有写我家祖宗是怎么来的这里��吧。”明村长看楚孑看得十分��投入，问道。
楚孑：“对，这里��显示您家祖先是云贵地区的回民。”
“哦，不过我们现在都��从汉族了，”明村长叹了口气，“不知道这算不算是对不住祖宗啊。”
“爸，您别说��这些啊。”民家大��哥劝道。
“唉，我这几天反反复复地做梦，”明村长低着头，“我总觉得，到了地底下，咱们明家的长辈祖辈都��饶不了我，谁让我……我把咱们民族都��改了啊……”
明村长显然是想说��别的事，但这句话只能��说��到这个程度。
说��完，明村长也意识到了什么，痛苦的捂住了自��己的脸。
“您放心，明村长，您这样不算是数典忘祖，”楚孑只能��劝道，“您知道您这一支的‘明’这个姓氏是怎么来的吗？”
明村长抬起头，看了楚孑半晌，摇摇头：“不知道，孩子，难道你知道？”
“嗯，大��概了解一些，在清朝同治年间，也就是差不多1870年左右，云贵地区有一批回民为了显示自��己支持反.清.复.明的决心，这才开始用的汉族姓氏明。”
而楚孑根据村志记录的明家迁入东发村的时间，猜测村长一家，应该正是这些回民的后人。
“也就是说��，我家老��祖宗，其实就想挑好了这个字，打算做汉人的？”老��村长松了口气，“是不是这样啊，孩子？”
“也许是的，”楚孑笑笑，“但总之，这个姓氏是他们挑的，再��加上��和东发村的村民通婚了这么多代了，您的确有汉族的血统，所以说��自��己是汉族人也没有任何问题。”
村长这才放下心，感��叹道：“多谢你啊，孩子，还��得是找你们这些有知识的人来帮我们看看，你这么一说��我就松了口气，我也算是少了一件对不起祖宗的事啊……”
明家大��哥看向父亲，“爸……”
明村长摆了摆头，并没有再��说��下去了。
“不用客气，这是我应该做的。”楚孑边看边回答道。
村志的一大��好处，就是无比详尽，将村子里��的大��事小事都��一一记载。
这不仅对于社会学的学者来说��，是一个无比宝贵的财富，几乎是以最微观的视角看到这个社会的变迁与变化��了，对于历史学家，自��然也是珍宝。
楚孑往后翻看着。
后面几本也讲的都��是差不多的事，无非是谁来了、谁走了，哪家和哪家因为田地吵架了，因为借了陈谷子之类的争执。
从清末到民国，再��到抗日战争，然后一段蜗行摸索的岁月，直到今天的盛世��。
他能��看到，村民们从食不果腹、衣不蔽体，到一斤亩产万斤，再��到后来引入了科学的农业发展观念，一切走上��正轨。
他也能��看到东发村几个家族的兴衰荣辱，能��看到东发村出的各式各样的奇才怪才，在全国，甚至是国际舞台上��大��放异彩。
东发村虽然只是一个几百人口的小村，但却跟着这个社会在一路变迁，蓬勃发展。
这些村志里��没有宏大��叙事，有的只是一群人的生存、生活、生育、生产。
虽然都��是家长里��短的事，但楚孑看得津津有味。
就好像是这些村民又在他的眼前活过来了一样。
楚孑一边往后看着，一边给明村长讲清他们这个村现在的这些人都��是从哪里��过来的，祖籍在哪，因为一件什么事才来到了今天。
明村长听着听着，就开始自��己誊抄下来，说��回头要讲给村民听。
其实在编号为贰的那本当��中，就已经有关于动物殡葬的描述了，讲着哪只黄狗死了，村民们为它们办了怎么样的仪式。
而这些仪式和楚孑那天看到的大��同小异。
楚孑又仔细翻看几遍，确认了，他们只有，或者说��只记录了狗的葬礼，对于别的动物倒没有涉及。
除此之外，楚孑还��发现了两处不对劲的地方。
第一处，就是这最后一本，编号为“贰拾”的村志，当��中有一页纸被撕掉了。
所有的村志，虽然有的年份久远，纸都��脆了，但能��看出来是受到了精心的保护。
唯独这一本，又是明村长记录的村志，中间却有一页看上��去是被直接扯掉的。
那本村志记录的大��概是二十年前的事情。
可那一页并不像是以前就扯掉的，更��像是不久前才扯掉的，因为纸的毛边看上��去都��还��在。
如��果只是写错字，只要在旁边修改就可以了，楚孑看到之前的村长都��是这么做的。
可如��果不是错别字，到底发生了什么，才让明村长把一整页都��撕掉了呢……
楚孑一时间想不明白，而且还��是第二处奇怪比较重要。
这些村志，有些年份是接不上��的。
楚孑反复看了几遍，这才发现，原来“贰”后面那本的序号已经变成��“肆”了。
而之后的序号也断断续续，经常有缺损。
“可惜了，好多人的祖辈都��不知道是怎么来的，”明村长刚把楚孑说��的话都��记录了下来，看到楚孑正在比对着序号，叹了口气，“这村志是不完整的，少了好几本，其他的也就罢了，标号十几的那段岁月大��家也都��明白经历了什么，但最关键、最重要是的第一本没有了，闹得我们都��不知道这个村是怎么成��立的，连个村庆日都��没有。”
“是啊，”楚孑翻看完，也不免觉得可惜，“那些都��是怎么弄丢的呢？”
明村长啧了一声，只道：“不可说��，不可说��啊。”
楚孑也明白了，便没有追问。
只是他内心里��，也不免觉得可惜。
但在那个动荡的年代，有太多珍贵的东西都��消失了。
楚孑想，如��果知道这个村最初的那批人是怎么来的，或许能��知道这种古老��的宠物殡葬形式是如��何诞生的。
这对于他的论��文十分��重要。
甚至可以说��，是这篇论��文唯一缺少的部分��了。
他将村志都��拍了照，自��己留了一份，也给猫教授发过去了一份。
猫教授很快发了一排感��叹号过来。
不难想象，身为一个历史和社会学的交差学者，猫教授看到这份资料是有多么兴奋。
但同时，他也为这消失的第一本感��到了惋惜。
不过社会学和历史学的工作大��概都��是如��此，根据现有的现象和一些零碎的记录，推断出往日的情况。
社会本就是一个复杂有机的整体，总是有办法相互补全的。
更��何况，楚孑总觉得在自��己昏迷的日子里��，似乎从什么地方看到过关于这种仪式的记录。
只是那记录应该不在历史或者社会学的资料里��，他当��时只是匆匆扫了一眼。
砰砰砰����
楚孑正想着，忽然被敲门声打断了思路。
明家大��哥看了看表，默念了一声“时间差不多了”，就走上��前去开门。
楚孑只见敲门的是两个穿着清洁工制服的人，他们还��拿着吸尘器、拖把等等物件，看上��去全副武装。
“你好，请问是你们家叫的清洁服务吗？”排头的大��哥问道，“我们是欢欢清洁公司的。”