作者：致哈莉特
他眼睫垂着，神色不明。
“这个话题需要回避？还是你想接着和我演？”我直截了当。
碘伏就在手边，我用棉球蘸了蘸，按到了燕鸣山手上。
痛觉让他喉结滚动了滚动。
他敛目看我动作轻柔，静默片刻后，淡淡开口。
“你有怨气？”
“我不该有？”出于纯粹的报复意图，我下手狠了点。
“不该。”
大清早的，我觉得我自己已然上了火气。
我把他的手一丢，眯着眼看向他，却见他神色坦然，完全没有恶意抬杠的意味。
我有些疑惑地注视着他的表情。
暴雨夜的一整晚，他都特别“听话”。
我惊讶于自己“驯服”的野兽忽然挑衅起来。
我与他的眼神交汇，我试图探究。
而像是从来未曾对上的齿轮忽然没了中间的阻隔，“咔哒”一声互相对了上。
我敏锐地察觉到，似乎有什么东西一直以来被我忽略，又被燕鸣山所误解。
“不是你装不记得我？”
一晚上对我无条件顺从的某人终于露出了些从前桀骜的模样，于是我知道我恐怕又提了个在他看来相当愚蠢的问题。
“你的长相，对我做过的那些事，有哪一样很难记得吗？五年是容易让人记不清，但不至于彻底失忆。”
“况且，”他顿了顿，紧接着道，“如果不是记得，我为什么要问余泽点名要你？”
一瞬间，我整个人石化在了原地。
“对不起，景明。有个大人物点名要见你……”余泽的声音跨过横亘的五年时间重新在我脑海响彻。
“点名找我的人是你？”
或许是我的演技太差，惊讶又着实不像作伪，燕鸣山的认知也随之动摇，察觉到了些许不对。
他皱了眉：“余泽没告诉过你？”
“……没有。”
我们陷入沉默，许久没有说话。
两个人互相错乱的记忆在沉默中交错重拼，一点一点露出其久久蒙灰的本原。
我觉得这一切像是个巨大的玩笑。
我再次想起那个论断。
有关蝴蝶的翅膀，与夺走人性命的风暴。
一句模棱两可的话，勾着我可怜的自尊在燕鸣山面前故作不在意，落到燕鸣山眼里，是我姿态拙劣的逃避。
我想起挂在画廊里的那副画。
是愤恨，是委屈，是在意，是认命。
所以他对我冷漠。
所以命运回旋，一切重演。
或许在他眼里，重逢的那一刻起，我便是个罪人。
在他一无所有的时候，我给了他我自己。
然后抽身而去，让他失去唯一的信徒。
他带着对我的审判重新找到我，而他眼中的我缩进虚伪的壳子里，不愿赎罪，却要一切从新来过。
往后无数次似是而非的求证，都像是明知被眷顾的恶人，明目张胆地炫耀挑衅，以确定自己始终被宽恕，被纵容。
所以他的傲慢分明有如此鲜明的源头。
他宽恕我，明白愧疚将永远束缚我，无论我到哪里，都打着属于他的烙印。
我罪孽深重，而他除了锁链，什么也不愿给我。
这就是对我的折磨。
而我一无所知。
“所以我不懂，我一直都不懂。”
窗外的天越来越亮，他于暗处走进光亮里，走到我面前。
“你的爱很伟大么？它明明能救赎我，却也一次两次杀了我。”
“高三那年，你丢下我。”
“你自作主张的离开，原因我搜寻了五年。”
他将我抵在窗边。
指尖碰过我的眼角，然后向下划，划过鼻尖，嘴角，锁骨。
勾开衣领，微凉指腹碰上心口的位置，心脏于是在他的牵引下跳动的更加剧烈。
这颗心本就是为回应他而生，哪怕他此刻想要将其剖下称量罪孽，也没什么大不了。
“就像你自以为是来招惹我一样，你从来蛮横地可怕。”
“是，你的确迫不得已。你很无辜，你事出有因……”
他一把将我推到墙上，再不见顺从的影子。
暴风雨的夜晚夺走了燕鸣山所有的脆弱，第二次被我丢弃的恐惧让他再次向我交付所有，天晴了阴郁褪去，他才记起我的不公。
“所以我就活该被你放弃？”
我张了张嘴，想冲他说些什么，下一瞬，他抬手捂住了我的。
“嘘。”
他声音哑地可怕。
“你这张嘴，太会说花言巧语。”
“要说什么？嗯？”
“说不知者无罪，说是阴差阳错，错不在你？”
“付景明，蛛丝马迹就在眼前，想拼凑推太过容易。究竟是无法探究，还是不想探究。你比我清楚。”
眼睫颤抖。
我说不出什么反驳的话。
没怀疑过吗？
我不知道。
但正如第一次见面时，他看我眼神陌生，我心如刀绞，却又松了口气。
或许有太多迹象，明明靠近真相，却被我有意无意忽视抛弃。
我明白不知者无罪。
所以我选择当一个不知者。
我快要窒息。
燕鸣山的手捂住我的口鼻，呼吸全在他掌控之间。
他允许我活，我便能活。他要我灭亡，我便是他的祭品。
濒临昏厥时，他终于松开了手。
生泪水从眼眶涌出，我大口大口喘气，觉得自己快要呼吸过度。
“对不……”
话没说完，我被人拉进怀里。
燕鸣山的指节不耐烦地没入我发间，讨厌极了过短的触感，和不符合他审美的颜色。
又像是讨厌我的“对不起”。
他的动作透露着无边暴躁，语气却温柔。
18岁和29岁的两种他似乎在刹那间融合，哪一个他都想要咬住我的脖颈，于唇齿间掌控我性命。
“我原谅你。我说过，你做什么，我都会原谅你。”
“你可以对我无条件索取，毕竟我是你的什么来着？你经常说的，‘神明’吧。”
“爱，解，尊重，信任……只要不再离开我，你想要这些我没有的东西，我都给。”
“Jaime。”
他这么叫我。
我新生的姓名落入他手中，我新生的灵魂再次被囚。
“爱我是挺辛苦的事。”
我被他推倒在床。
“你再辛苦一点。”
窗帘被他拉上，白昼黑夜颠倒。
我想做的辩驳，我想许的承诺，我想再次倾诉的告白，尽数被他堵入口中，嵌入肢体。
到声音破碎，感官失灵，他也依旧在我耳边说着一语双关的话。
“……再辛苦一点吧。”
“留在我身边，哪怕什么也得不到。”