作者：林啸也
陈乐酩嗯嗯点头。
下一秒，头顶的灯被关闭，整个客厅陷入一片灰蓝，墙壁上投来水波状的荧荧光晕。
余醉手肘撑着膝盖，薄唇冷冷地抿着，修长的手指间夹着根细铁管，管口“蹭”一下起火，点燃了离陈乐酩最近的一杯酒。
一小簇淡蓝色的火焰在空气中轻颤，火光映在余醉脸上。他毫无兴致地垂着眼睛，喉结缓慢滚动，在这片暧昧的蓝调中，仿佛一幕以悲伤为底色的电影镜头。
陈乐酩呼吸凝固，心跳完全失去节奏，就那样一眨不眨地望着眼前人。
“你长得真好看……”
纯情得过分的语气，没有半点吹嘘或轻浮，让听过再多溢美之词的人都会心脏一软。
余醉难得没冷脸，示意他：“挑你喜欢的。”
陈乐酩自然首选那杯点燃过的酒，却被余醉拦住：“最后再喝这杯。”
“为什么？”他的失望全摆在脸上。
“怕烫到你呗。”汪阳挤眉弄眼，“虽然只有一点点热，根本不会烫到人，但你看起来会是喝得很急的那类客人。”
陈乐酩一下子被说中心事。
他确实很急，恨不得一口全喝光，让刚才那一幕随着酒液永远印在心里，时不时就拿出来播放。
退而求其次看向旁边那杯。
冰蓝色的酒液浸泡着一整颗冰球，冰球中有船舶形状的白色结晶，如同在冰川中沉没的游轮。
汪阳说：“它叫泰坦尼克。”
好悲剧的名字，陈乐酩端起来一口闷。
“哎你慢点！这是最呛的！”
汪阳没拦住，陈乐酩已经捂着嘴巴疯狂咳嗽起来，两只眼睛呛得通红。
他从没喝过这样的酒，就像咽了一大口冰凉的烟，呛口的冲劲过去后就是柠檬酸，酸劲儿直接从鼻腔蹿到天灵盖。
“喝得人想哭……”
他那倒霉样儿像被酒打了一拳。
“哈哈，所以叫泰坦尼克啊。”汪阳又推给他一杯，“试试这个，柔和一点。”
这个看上去可一点都不柔和。
冰块加满，分层鲜明，上层是五水硫酸铜的蓝，下层是燃烧的橘红色黄昏。
“它有名字吗？”
“四十四次日落。”
陈乐酩觉得取名的人真是天才。
这次他谨慎好多，没有大口喝，先抿一点点，酸甜味，原来下层的橘红色是树莓。
“我好喜欢这个。”他眼睛亮亮的。
“你当然喜欢，这你自己——”
砰一声，大扎啤杯重重落在茶几上，余醉冷眼看着汪阳。
汪阳立刻住嘴，推下一杯给陈乐酩：“维纳斯之泪，甜度更高一点。”
这杯没有加冰，也是分成两层。
上层的红色像眼泪，一滴一滴向下淌，将下层白色的絮状沉淀慢慢染红。
传说维纳斯爱上了一个不该爱的人，后来那人死了，她悲痛欲绝，眼泪滴落在白玫瑰上，白玫瑰就变成了红玫瑰。
陈乐酩把维纳斯之泪一口喝掉，和预想的一样，暴烈的甜味充斥口腔，是红石榴糖浆。
“可以喝这杯了吗？我好想喝！”
他指着烧过的酒问，还举手保证，“我会慢慢喝的！”
余醉笑他：“馋成这样，喝吧。”
“嘿嘿。”他赶紧把那杯酒平移过来，转着圈仔细看。
这杯是灰绿色，能闻到薄荷叶和龙舌兰。
杯口一层薄薄的灰，沉淀下来的絮像雨丝缠缠绵绵，雨丝下，是清透到仿佛还在流动的绿色。
阴雨蒙蒙的小镇上一片从未下雨的湖，陈乐酩猛然想到余醉的眼睛。
“它叫什么？”
“酩酊不醒。”
陈乐酩眨眨眼，嘴唇微张，被酒液染亮的唇透着肉粉，两边各有一颗米粒大的小酒窝。
他想这一定是世界上最贴切最浪漫的名字，就像他第一次看到余醉那双灰绿色的眼睛。
“这个名字是谁取的啊？”
不管是谁，都一定对这杯酒和这杯酒代表的人倾注了很多很多爱。
余醉：“狗。”
汪阳：“老板弟弟。”
“……”陈乐酩无语，他对这位名声不好的弟弟越来越好奇。
汪阳还不怕死地补充：“不光这个名字，所有名字都是他取的，这些酒也都他调的！”
“滚。”
“滚就滚，当谁稀罕。”汪阳拍拍屁股扭头就走，突然哎一声，问陈乐酩，“少爷，选出来主推哪一杯了吗？”
“啊！”陈乐酩这才想起来自己有要事在身，万分纠结地在自己喝过的四杯酒上点了一圈，最后选了四十四次日落。
汪阳意外：“你明显更喜欢酩酊不醒。”喝得一滴不剩。
陈乐酩挠挠脸，偷看余醉一眼，不好意思但很诚实地说：“我不想很多人喝这个……”
他不想这杯酒被人免费品尝，随意评价，甚至多方挑剔，仿佛一杯酒也会伤心。
他明明有很多圆滑的说法，让他看上去不那么笨拙和明显。
比如这酒有点辣、有点呛、度数太高、冰块太凉……但他统统没用。
因为他知道酒很好，是他的心思太狭隘。
狭隘到他说完那句话后连头都不敢抬。
余醉看了一会儿他头顶圆溜溜的发旋，忽然从汪阳手里拿过平板，点了几下还回去。
汪阳瞪着眼睛划拉半天，最后从平板上抬起头来：“不儿、你直接给干下架了？”
“什么？”陈乐酩满脸惊愕：“不用！别下架它，我就随口一说，你们不用听的。”
余醉：“你都说了为什么不听？”
理所当然得好像他的话是圣旨一样。
陈乐酩好半天才绕出来：“因为这是你的酒吧啊，我的意见并不重要！”
余醉烦了，把平板扔桌上：“不下架就免费一整个季度，你自己选。”
“那还是下吧！”陈乐酩一秒钟都不带犹豫地嚷道，给汪阳逗得“噗”一声笑出来。
他窘迫地低下头，觉得自己太任性太没分寸的同时，又不免有些庆幸。
还好没有挑酩酊不醒，不然免费被人喝一整季，他一定会很难过。
-
汪阳带着改良过的酒水单走了，茶几上还剩下十几杯酒。
陈乐酩窝在地毯上一杯一杯品尝。
头顶的灯还没打开，两人陷在朦胧的灰蓝色光晕里。
天色渐渐暗下来，窗外长出晚霞。
陈乐酩觉得这样的氛围很舒服。
他安静地喝酒，余醉安静地喝茶，谁都没说话，却不感觉尴尬。
偶尔能听到对方的衣物和沙发摩擦出的细小动静，那股淡淡的苦味渗入呼吸间，让他昏昏欲睡。
“小口小口喝，一会儿醉了。”
余醉提醒着，伸手掐住他后颈。
他痒得笑起来，往后仰头，把脖颈解救出来，换自己热乎乎的脸上去，在余醉掌心里蹭来蹭去。
“不会的，我超级能喝……”
显然已经醉了。
“余老板，你弟弟很喜欢海吗？”
很多酒的名字都和大海有关。
余醉说：“他的生父是一个渔民，狂热的海洋信徒，自称是大海的孩子，早晚会回到大海的怀抱。在他30岁那年，生下我弟不久后，就穿着寿衣把自己献祭给了大海。”
陈乐酩仰躺在沙发上，震惊得做不出表情。
不知道该震惊余醉一口气说了这么多话，还是该震惊这话里包含的信息。
“他的‘生父’？你弟弟和你——唔！”
话没说完眼睛就被盖住了。
温热的掌心敷在眼眶，睫毛眨动间能碰到对方的掌纹。
陈乐酩有些不满：“我想看着你。”
“……”余醉无奈。
“你说话非要这么直白吗？”
“哪里直白，我已经拐了好几个弯了。”
把实话说出来怕是会立刻被赶出去！