作者：Llosa
医生叹了口气，劝告家属也只能到这个程度了：“平时要留意病人的心情啊。”
齐椋向医生道谢，走进病房看父亲。几年不见天日，原本偏深的皮肤变得苍白，浑身只剩一把嶙峋的骨头，一躺下，就消失在被褥里。
似乎是听到响动，父亲的眼睛睁开了，望向他布满红血丝的虹膜。
很久，两人只是相顾无言。
最终，还是父亲喃喃一句：“还是死了好。”
这句话，齐椋这几天已经听过无数遍了：“不要老把死挂在嘴边。”
“我不想让你恨我，”父亲转过头，避开他的目光，“你已经够恨我了。”
“我没有恨你，”齐椋说，“今天这种傻事，你不能再干了。你要是真这样死了，我能舒舒服服地活下去吗？”
父亲沉默一瞬，眼泪从皱皱巴巴的脸上流出来，就像洪水决堤似的，一发不可收拾。
“我想不明白……”父亲望着缠满纱布的手腕，“为什么会变成这样呢……为什么……”
齐椋摸了摸眼角，惊讶地发现一片湿润。他本以为，自己一生的眼泪，都在放弃学业那一刻流光了。
“我会想到办法的。”齐椋说。
他抓住父亲那只完好的手，父亲也虚弱地回握，但他们心里都清楚，没有什么办法。
这静默的和平也没有维持多久，护士走了进来，拿着单子：“205床的家属，麻烦交一下费用。”
齐椋手中的温热消散了。
他松开父亲，站起来，接过缴费单，抢救、麻醉、药物、输血，一项项费用像子弹一样击中他。
“好的。”他说。
他要马上离开这个病房，离开病床上的人。他不能再看他，再看他就要疯了。
他浑浑噩噩地走向一楼，浑浑噩噩地交完费，坐在大厅的金属椅上。
他应该回病房看护的，可他迈不动步子。胸口的巨石越来越重，他喘不过气。
不知过了多久，他对周围环境失去了感知，只是茫然地呆滞着。
然后，手机又响起来。
这铃声把他拉回到现实，他不想再进入的现实。
看了眼显示，他咬了咬牙，接起来。
迎面而来就是怒吼：“你怎么回事？接了单子又跑掉？你知道客户等了多长时间吗？你知道给公司添了多少麻烦吗？”
齐椋闭上眼睛，深呼吸几次，他马上就要炸开了，炸得鲜血淋漓：“对不起。”
对面长长地叹了口气：“你也知道，近两年公司效益不太好，你现在这个情况，也没法安心工作……”
齐椋攥紧手机，生出莫大的恐慌。命运的重锤迎面袭来，可他只能眼睁睁看着，扛不住，也躲不开：“不不不，我能继续干的，今天这种事不会再出现了……”
“还是先照顾家里吧，”对面说，“公司体谅你的情况，遣散费会多给一些的。”
“您再考虑一下，”齐椋说，“我真的很需要……”
电话已经挂断了。
齐椋望着前方，眼前来来去去的人影模糊了，周围的嘈杂也消失了。
他不知道保持了多久姿势，等他终于放下手机，胳膊发出酸痛的尖叫。
有一对老人颤颤巍巍地走过来，像是在等叫号。他把位子让出来，然后走向病房。
父亲还保持着他离开时的姿势，歪在枕头上，呆呆地望着窗外，眼泪没有擦，在脸上留下几道白色的泪渍。
他们似乎都知道，为什么他出去了那么久，为什么他们交流的时间越来越少。所以父亲什么都没问，只是低下头，望着手腕。
齐椋沉默片刻，说：“我请了几天假，之后白天会在家里陪你。”
父亲转过头，惊奇地望向他。
“我的生日马上快到了，”齐椋说，“你好好帮我庆祝一次生日吧，行吗？”
父亲的脸颊抽动了一下，沉默有顷，说：“那要买个蛋糕。”
“嗯。”
“可惜我做不了菜了，”他说，“要搁以前，鸡翅肯定提前给你卤上。”
“我现在也会卤肉，”齐椋说，“我喜欢的菜，我来准备。你就……平平安安地待到那时候，好吗？”
“好。”
生日那天，齐椋早上起来，先把屋子打扫了一下。平常太忙，床下柜子上全是灰尘。他把每一个台面都擦清爽了，又归置了一下东西。衣服叠起来，按季节放好；日常用品收进柜子里；零碎的药罐按大小排列整齐。
然后他开始做饭，红烧肉、辣子鸡、青椒肥肠、蒜蓉西蓝花、番茄蛋汤，荤素齐全。
他把父亲抱上轮椅，腰部用带子卡住，推到餐桌前。看到这么多菜，父亲很惊讶：“咱们两个吃得掉吗？”
“慢慢吃，”齐椋把筷子递给他，“还有酒。”
他拎出一瓶白酒，倒进两个杯子里，推过一个给父亲。父亲抿了一口，舒服地眯起眼睛。
“唉，”他说，“这才叫过日子嘛。”
齐椋给父亲夹了一块肉，两人正要开动，门口忽然传来敲门声。
齐椋皱了皱眉。他想不出会有谁登门。
他带着惊疑开门，看到孟寄宁后，惊疑更深了一层。
“生日快乐，”孟寄宁举起了手中的纸盒，“我从老板那里打听到的。”
齐椋望着他，许久没动作。父亲在后面问：“是谁啊？”
齐椋还在犹豫措辞，孟寄宁就开口说：“我是他爱人。”
这句话把齐椋惊得怔住了，他还没反应过来，孟寄宁已经进了门，笑容满面地走过去，握住父亲的手。
“伯父好，”他说，“我叫孟寄宁。”
父亲一头雾水地跟他握手，望了望他，又望了望门口的儿子：“哎呀，阿椋谈朋友了？”
“不是谈朋友，”孟寄宁说，“我们已经领证了。”
齐椋再度震惊地愣住，看着他拿出一张质感逼真的结婚证，递给齐椋的父亲。
齐椋站在他身后，越过他的肩膀，望向那个小红本。从孟寄宁出现开始，一切就像进入了魔幻的平行世界。他无法理解，这个假证是怎么冒出来的。
“这……”齐正国盯着上面的照片，“他也没跟我说过……”
“我们是前两天临时决定的，事情太多了，他可能还没来得及提，”孟寄宁冲齐椋挤了挤眼睛，“本来嘛，我们就在商量着，什么时候跟您说，我说生日不就挺好？所以我就冒昧地上门了，没吓到您吧？”
“啊……没有，”父亲说，“唉，这家伙怎么跟个锯嘴葫芦似的，早跟我说，我还能准备点见面礼……”
“这么麻烦干什么呀，”孟寄宁在桌旁坐下，“这不是有顿大餐吗？”
齐椋望着屋内的情景，还是没想明白发生了什么。
现在这情形，孟寄宁倒像是这屋子的主人。“你愣在那干什么？”他朝齐椋招手，“快过来坐啊。”
齐椋犹豫了片刻，走过来坐在他旁边。
孟寄宁先夸赞了一通屋子的整洁，又说菜做的好，色香味俱全，然后笑意盈盈地举起杯子，说先敬伯父，再敬寿星。
几杯下去，桌上的气氛热起来。他又问伯父齐椋小时候的事，一边附和感叹，一边用胳膊肘捅齐椋，亲亲热热，好像他们早就是老夫老妻，还领养了两个孩子。
几年来，父亲的神色第一次像今天这样放松。他一边用惊叹的眼神望向齐椋——“你小子有能耐啊”，一边埋怨他不早说，有对象还跟宝贝似的藏着。
屋内的空气是开怀畅意的，当然，畅意中也有着一根刺，一根致命的刺。
畅谈许久，齐正国才惋惜地开口：“孩子，我不知道齐椋跟你说了没，我的病……”
最难以启齿的部分还没出来，就被孟寄宁打断了。“伯父，我知道，我都知道，”他握着对方的手，不留痕迹地避开了上面的伤疤，“我是干金融的，赚得还算多。你别担心，该治病治病，该花钱花钱。我们都是一家人，这点钱还舍不得拿吗？”
父亲望着他，整个人惊呆了。
“我们打算办个热热闹闹的婚礼，”他说，“我这个人仪式感很强，要求又高，估计要准备个一年半载。您一定保养好身体，来参加我们的婚礼啊。”
孟寄宁的语气是那么诚恳，那么热切，对方望着他，眼中恢复了一点光彩。“好，好，”他说，“儿子的婚礼，当爹的怎么能缺席呢？”
孟寄宁的酒窝荡漾着，目光从老人移到菜肴上。“哎呀，说了这么半天，还没吃饭呢，”他说，“这鸡翅看起来真好吃。”
他伸出筷子，刚要夹一块，齐椋忽然站了起来，握住他的手。
他抬起头。
“这是最先烧的，凉了，”齐椋说，“我拿去热一热。”
他站起身，端着盘子，走进了厨房，关上门。
外面隐隐传来说话声。他靠着灶台，慢慢蹲坐下来。
忽然，厨房的门开了。他还没来得及抬头，一只手伸过来，抢过盘子，把菜全倒进了垃圾桶。
“你不是一定要今天死。”孟寄宁说。
齐椋抬起头，望着面前的人。本来，这个时候，客厅的灯光应该熄灭，餐桌旁应该倒着两具尸体。
一了百了，干干净净。
可是这个人来了，他带着他的笑容，他的伪证，搅乱了一切。
“你为什么要救我？”齐椋问。
孟寄宁蹲了下来，看着他的眼睛：“你为什么要救一个醉倒在路边的人？”
这语气，好像今天的所作所为，是一场报复。
“我在路边躺得好好地，你为什么要停下来，把我送到医院？”他说，“既然我没死成，你也不许死。”
齐椋的目光长久地落在他脸上，许久，空气中只有窗外传来的蝉鸣。
“孟寄宁，”终于，他开口，“不要这样。”
“怎样？”
“不要给我希望，”他用力地说，“不要给我希望，因为……”
他没有说完，因为孟寄宁忽然抱住了他。他紧紧地回抱，好像要把他勒进骨血。
他没有发出任何声音，但孟寄宁听到了。沉默的空气里，有一场撕心裂肺的、压抑许久的嚎啕。