作者：胭脂独白
却被这个主动迎上的吻亲得发晕。
但他自然欢迎，回应得缠绵热烈。
又浅尝辄止。
褚昀换了与时见十指相扣的姿势，更贴近时见，几乎将全身重量倚在他左肩。
电影还在继续，从傅弦止遭人奚落，到一无所有、流落街头……
凡特出现，和傅弦止从争执到调笑，最终挤在了一张床上相依为命。
褚昀冷冷一笑。
时见不解，茫然回头，褚昀更冷笑瞪他一眼。
生出冻疮的手给了特写镜头，时见的手也被攥得更紧。
病得蜷缩在小小一间屋子里，挣扎着去够一杯水，连人带杯子一起滚落在地上，褚昀脸色就更冷淡。
时见始终平静。
雪地里摔倒的人和残缺灵魂一起呻吟绞痛，四周的欢快里，夹杂着停不下的喘息哀叫。
时见僵直着，缓缓，缓缓，移动目光。
光影映照的侧脸上，从右眼尾滑落的泪流星一样闪着光坠落，砸在时见手背上。
电影结束在支离破碎的提琴声里，字幕闪动着，时见的名字就在正中。
可时见看不见。
“我不喜欢。”褚昀瓮声瓮气，带着喉间痉挛的颤抖，“很不喜欢。”
不喜欢什么？
电影，还是其他？
时见不想问了。
他喉结滚动着，将埋在他胸前的褚昀紧紧拥在怀里。
作为时见干涸了一生的眼，好像因褚昀的眼泪渗进了他腹腔里，也跟着倒流，将那双漠然的眼浸湿。
从褚昀的眼里，也一同流出了时见的眼泪。
第76章 我爱人邀我一同观影
洒在叶片上的水缓缓停下，时见看着一侧手机上的消息。
【不日回国，如有精力，是否有空同我坐坐？不必烦恼如何回复，等你想好见面随时回我。如无意，忽略即可。郑】
这是时隔数月，郑远声主动发来的又一条新消息。上一条是郑远声拍给他的《繁华之下》送审后拿到的种种不俗成绩。
其实本没有这种必要。
无论是最具分量的世界级奖项，还是郑远声、时见这两个名字，都在各种新闻里持续不断更新。
即便时见并不如何关注，也因偶尔走出茧房能窥见一角。
时见的回复简短：【太好了，导演，恭喜您和他。】
持续往上滑，他们之间的对话大多如此。
郑远声主动说上几句，每一句结尾都附上“不必回复”的体贴，尽管时见的确不知如何回应，仍然都尽量认认真真回上几个字。
而后，郑远声大约意识到这样的沟通也给时见带来了社交烦恼，便减少了频率。
这次他主动邀约的原因，是时见破天荒主动发了消息给他。
【导演，很抱歉现在才看完了电影。您真的如您所说，对电影镜头的掌控如呼吸一样自然，您有值得自负的才华。电影拿下的奖已不足以表达我对您的钦佩，想必他也一样庆幸，遇到您来创造他的一生。】
这比两年来时见加在一起的回复还更多。
光看文字也能想到时见的表情，同样的话从别人口中听来像是谄媚恭维，但放在时见身上，能想象到他认认真真打下这些字时的执拗真挚。
如果对这段话尚且可理解，是时见第一次看完电影后对导演发自内心的钦佩，带着他特有的淡然古板。
那么后面那句话，就令人难以理解了。
【很感谢您，我爱人邀我一同观影，我们都很喜欢。】
事实上，时见在打下这行字时也鬼使神差。
大概是那晚褚昀的眼泪太多，泡皱了时见的心，让那些沟沟壑壑的心脏褶皱里藏匿已久的意识终于探出头来。
让时见头一次回忆起反反复复的治疗，阮清让对他反反复复说过的“不必追寻过去”。
时见想，是时候了。
《繁华之下》在大银幕上是属于他人的作品，傅弦止毫不留恋地从他身上离开。
那么褚昀持续翻阅的那本童话书，也该读到结尾了。
时见彻底停止接受童桦的演出。
他要独自一人站在褚昀身边，成为褚昀的现实。
只是……
时见双手悬在手机键盘上，慢吞吞敲字，打完短短一行，又迟疑着摁了删除键。
最终盯着消息看了很久，选择了接受郑导的好意，不知如何回复的时候，就适当沉默。
褚昀的状况是这么长时间以来最健康、平稳的模样，时见不会、也不情愿去破坏。
他退出聊天页面，看着唯一置顶位的名字。
点进去是一片空白。
他们沟通从不使用这些软件。
褚昀联系他的方式只有两种，拨打电话或者亲眼看见。
但人总是会在私密生活里藏匿一些不可宣言的举动。
比如，在任何时候都不能宣誓主权的人，悄悄在私有领地将他置顶，只有时见一个人知道，是无声的占有。
他就是能从这种莫名其妙的古怪行为里，得到诡异的平静。
褚昀赋予他的，大概远比他想过的还要更多。
面对任何人任何事都很难勾动情绪的人，只要褚昀一个眼神一句话，就能感受到剧烈情绪波动。
无法从任何人身上感受的幸福，从褚昀身上轻易就能获得，甚至不需要褚昀做任何事。
时见自得。
他当然希望褚昀高兴。
那些容忍、退让、不在意，从某种层面来说，都可以解读为时见安抚褚昀的手段。
褚昀远远不是他人眼里那样的暴戾者，当时见决意不再无止境顺从，那么，他就可以不顺从。
只是，时见不愿意违逆他，那样会让褚昀不高兴。
他自认并非这段关系里的绝对下位者。
时见想要的是褚昀高兴，得到的是褚昀高兴。
让褚昀不高兴的事，他一件也不想做。
所以，他自己做了许多决定，并不需要褚昀同意。
比如，不必向任何人说明或承诺，但他不会在褚昀主动提起之前，离开公馆。
“先生。”
时见回神。
管家微微欠身，是来请他回房：“为您量体的裁缝已到了，在偏厅等候。”
量体？
换季的衣服早已送来了。
通常只有特别场合，才会临时赶制新衣，而时见根本没有外出活动的行程。
这样的吩咐当然是褚昀的意思。
只是他一如既往没通知当事人一声。
而时见甚至不会多问，他只是笑道：“好，这就去。”
来人时见很熟悉。
每年开年大秀，这位上了年纪的女士都会被超模们簇拥着走出来谢幕，Régence首席裁缝，Geneviève Delacroix。
时见心里在想，是什么事情让褚昀这样重视，劳烦这位骄傲的大师专程飞这一趟。
面上已展开温和笑意，朝她微微颔首：“Madame Delacroix，辛苦您。”
“说了很多次，叫我Gene。”她纠正，为时见总是如此正式称呼轻瞪一眼。
时见友好笑笑。
法语翻译在旁协助沟通，时见始终微笑不语，乖顺配合。
Delacroix女士对时见的身材十分满意，即便在亲自做这种芝麻小事也没有不悦。
她一早说，这男人应该去做模特，站在秀场上。
拍电影是对这具身体不充分利用的资源浪费。
她开心起来自顾和旁边的助理聊天，从时见的身材比例夸到他做Régence代言人简直是完美。
翻译当然不会把这些也翻给时见听，所以时见只是出神。
褚昀经常全法语和人通话，所以时见听法语还是挺习惯的，只是听不懂。
他老老实实做听话的人台，抬手或抬头低头，一个指令一个动作，完全不打扰两位女士交谈。
甚至有些出神，在想褚昀去哪儿了？
“……Monsieur Yun……”