作者：明月南楼
宋野说：“你少拍一个镜头都觉得委屈。你真要是为了我守在这个客栈里，不拍戏了，或者敷衍着去拍，用不了多久，你就会开始恨我。你会觉得是我拖累了你。”
程树言：“你把我想得有多冷血？你是不是觉得自己特别清醒？”
认识宋野那么久，程树言从来没有和他吵过那么大的架。
宋野是个很注重分寸感的人，可此刻，他只觉得宋野所有的分寸都好像化成了一把刀。
宋野说：“小树。我是比你现实。我们本来就是天差地别的两个人。感情这东西可以没来由地开始，只要我们觉得高兴就行。可到了现在，也差不多该到结束的时候了。”
程树言扯住宋野的衣领，眼眶一瞬间红透，声音低沉而颤抖：“宋野，这对我公平吗？你单方面通知我一声，这么久的感情就一笔勾销了？凭什么？”
宋野被他扯得往前跄了半步：“我确实不想因为自己的事去打扰你。可我也是个普通人，程树言。在那些我最难挨的时候，我是真希望你能出现在我身边，你能问问我发生了什么事？”
但他任由衣领被勒紧，看了程树言很久：“我不告诉你，是因为我见过你怎么选。”
程树言攥着衣领的手指，不可抑制地颤了一下。
宋野的视线落在程树言颤抖的指关节上：“你可以为了改片子几天不睡觉。你可以为了你的电影能跟投资人在会议室里耗一整晚，你为了电影，什么都可以不要。”
程树言红着眼，低吼出声：“宋野，你不能拿工作来作践我的感情！”
宋野问：“那我是什么？”
程树言张了张嘴，却发现自己所有的口才和逻辑，在这一瞬间全部失效了。
电影是他可以用尽一切去供奉的信仰。
他总是对宋野说等我忙完这一阵，是不是他从来没有把宋野放在和电影同等的高度选择过。
宋野低头看着他们之间那半步的距离，声音重新恢复了原本的平静：“小树。你知道我最羡慕你什么吗？”
程树言死死攥着他的衣领：“你羡慕我什么？”
“你永远知道自己想要什么。”宋野说，“只要你想要，你就会拼尽全力去抢可我不一样。我想要外婆活下去。想要你留下来。可是这些都做不到！”
黄昏之后，天已经彻底黑透。
说完这些话，程树言早就冻得瑟瑟发抖，他借来的越野车停在身后，车子的远光灯直直地打过来，将他们两人生硬地笼罩在一片惨白的光圈里。
这光圈让程树言想起了片场里的聚光灯。
而在这片惨白的光照下，他看到了宋野的表情。
程树言道：“你说你不需要我了，那你现在告诉我，你在最难的时候，脑子里想的都是我，现在事情办完了，你就拍拍屁股说不需要我了。你是在惩罚我，还是在折磨你自己？你以为你很伟大吗？”
宋野：“我的确不是什么好人。”
程树言浑身一颤，他死死抓着宋野的衣领，像是抓着最后一根救命稻草。
可宋野轻轻握住了他的手腕，哪怕他不用力，他都轻轻松松地把他的手从自己身上拿了下来：“这里晚上风大，别在风口里说话。”
程树言忽然觉得有些荒谬，他们刚刚结束了一段持续数年的感情，而宋野还在担心他会不会感冒。
说完这些，宋野不再看他，他从程树言身边离开。
不远处停着另一辆越野车。程树言站在原地。看着那道熟悉的背影一点点走远，宋野的身影也逐渐融进黑暗里。
程树言迟迟没有动。起初他其实还没有太多的感觉，只觉得有些冷。
可渐渐地，胸口就像是被狠狠挖空了一块，等他反应过来之后，胃里一阵剧烈翻涌后，他猛地弯下腰去，扶着车门撕心裂肺地干呕起来。
喉咙像被砂纸磨过。
胸口也疼。
程树言却什么也吐不出来，紧紧闭上眼睛，耳边冒出一阵尖锐的嗡鸣，嗡嗡的，让他冷汗直冒。
北京的工作、柏林、媒体……那些原本堆满他脑海的事情全部都变成了空白。
恍惚间，他竟然觉得刚才那场争执像是假的。
再过几分钟，宋野就会折返回来。
程树言慢慢蹲了下去，把额头抵在车门上。夜色无边无际地蔓延，而第一次觉得，原来人真的会失去方向。
他可以觉得宋野不重要吗？
程树言还是回了车里，车锁落下，他固执地把自己困在驾驶座上。
半夜，暴雪砸在挡风玻璃上，他也根本不想再回去。
程树言闭着眼，在阵阵眩晕中说服自己，挨过这一晚，天亮他就直接去机场。但在风雪里，将自己锁在紧闭的车厢里太过危险，无异于自杀。
程树言在车上躺了一会儿，过了几个小时，远方亮起了车灯，他吃力地眯起眼睛，看清楚了那个车牌，他蓦地从座位上坐直，猛地拧动钥匙。
引擎在风雪中爆发出刺耳的嘶鸣。
宋野的车停在他的车旁，程树言第一次去宋野的客栈好像就是这样。
但现在，他死也不愿意再退回去。
程树言急躁地想要挂挡，可他一整晚没睡，精神早已绷到了极限，手指抖得几乎抓不住排挡杆。车轮在雪地里空转打滑，发出笨拙的轰鸣。
车门突然被人从外面生生拽开。
寒风夹着雪花灌了进来。
宋野站在车外，眉眼被冻得冷硬，脸上没有任何多余的情绪。他一言不发地探进半个身子，在程树言反应过来之前，让他下车：“一晚没睡，你指望自己能开到机场？去副驾。我送你。”
“那也跟你没关系了。”程树言轻声说，极力克制着身体的颤抖，“刚才是你亲口说够了的。现在这又算什么？”
宋野平静地接话：“我不希望有人在我的地界上出事。”
程树言没再反驳。他拉开副驾驶的车门坐了进去，将大衣裹紧，闭上了眼睛。
车厢里只有越野车平稳行驶在雪地里的微微震颤，暖风将他一整晚紧绷到极限的神经慢慢融化。在阵阵眩晕中，他抵挡不住排山倒海的疲惫，沉沉地睡了过去。
这一觉睡得很沉。
不知道过了多久，程树言在颠簸中睁开眼。车窗外依然是连绵的雪山，晨光冷冽地照在积雪上，晃得人眼眶生疼。
宋野握着方向盘，漠然地看着前方的山路。
程树言转过头，静静地看着窗外飞驰而过的荒凉雪景。
这一路上，谁也没有说话。
山路崎岖难行，大雪过后的路面结着暗冰，每一个弯道都开得惊心动魄。以往在旅途中，他们之间只需要一个眼神就能明白彼此的心意。
可现在的车厢里只剩下死一般的寂静，像两个被迫拼车同行的陌生人。
雨刮器在玻璃上滑动着，发出细微的声响。
外面的雪已经停了，只剩下零星冰屑落在挡风玻璃上。雨刮上的橡胶生硬地摩擦着玻璃。
可谁也没有去关掉它。
程树言一动不动地靠在副驾驶的窗边，尽量把身体往车门的方向缩。
宋野开了很久才把程树言送到机场。
车子在航站楼前稳稳停下。宋野解开安全带下了车，走到车尾，拉开车厢，帮程树言把行李提了下来。
程树言皱紧眉头，推开车门走下去，看到那几样东西，却让程树言产生了一种近乎屈辱的绝望。
宋野把最后一个行李箱放好，转过身看着他。
程树言死死盯着他，突然抬起手，用力推了宋野一下。推了这一下还嫌不够，他咬着牙，推了宋野第二下。
宋野毫无防备，被推得往后退了半步，但他没有还手。
推了这几下还嫌不够，程树言像是要把所有的恨意都宣泄出来，告诉宋野：“我也不需要你。”
第118章 矛盾
宋野没有被推动，他生生受下了程树言所有的力道，连身体都没有晃一下。
程树言的手掌被震得发麻，他盯着宋野，哑声道：“你不是觉得没有我也能过得很好吗？那你还管我干什么？让我自己开车去机场，就算冻死在车里，应该和你没关系了。”
宋野看着他：“因为我习惯了。”
程树言只觉得心口像是被一把钝刀划过，他觉得可笑，脱口质问道：“这些年你做的每件事，到底是因为爱我。还是因为你喜欢当那个付出的人？你凭什么觉得，我也能像你一样？”
宋野冷了下来：“说完了吗？”
程树言红着眼，胸口剧烈起伏：“那就这样吧。以后别联系了。就当修车那天，我没认识过你。”
宋野站在原地，看着程树言，眼神一点一点沉下去：“你觉得这些话说出口，我会很享受站在这里听你说后悔认识我？”
程树言声音越来越哑：“你不是清醒得很吗？”
宋野轻轻吐出这三个字，算作最后的告别：“行，挺好。”
候机厅里人影稀疏，程树言的手指还在微微发抖，喉咙火烧般刺痛，他不得不靠在座位上，借着那点刺骨的凉意来压制胃里泛起的酸水。
临到出发前，庄彦还在问他，川西这几天过得开不开心。
程树言不知道怎么回答，头脑发胀，直到登机前，他也没回一个字。
首都机场的跑道上，刚落地的飞机在滑行。
程树言关掉飞行模式，手机屏幕亮起，无数积压的未读消息和邮件登时弹了出来。他连看都没看一眼，面无表情地划过去。
他拖着疲惫不堪的身体，随着人流走向行李提取处。手机在这时振动起来，是庄彦打来的电话。
程树言深吸了一口气，让声音听起来勉强还算正常：“喂，庄彦。”
庄彦像往常一样，语气散漫道：“在哪儿呢？拿行李没有？”
程树言下意识道：“刚拿到。你别过来，我自己打个车回去就行。”
庄彦提示道：“北京今天降温，排队等出租车能冻死你。我车停在老地方，你下来一眼就能瞅见。”
程树言握着手机，看着黑下去的屏幕，硬着头皮走了下去。
他现在谁也不想见，连他自己都觉得自己和庄彦的距离不好把握，不算是个处得毫无嫌隙的朋友。
程树言揉了揉脸，拖着行李箱快步走了出去。一到楼下，他果然看到了那辆黑色商务迈巴赫。
后座那扇深色车窗缓缓滑下，露出了庄彦的脸。
没等司机下车，庄彦便推开车门走了下来，他个子高，举手投足间皆是上位者的体面。
一看清楚庄彦，程树言就产生了想要转身离开的冲动，他垂着眼睫，勉强朝他打了个招呼。