作者：明月南楼
庄彦走近了些，等他看清程树言那张毫无血色的脸，原本开玩笑的话卡在了嗓子里。他收起了脸上那副吊儿郎当的笑，一言不发地从程树言手里夺过行李箱拉杆，顺势用胳膊肘搂了一下他的肩膀。
庄彦的声音沉了下来，没了平时的轻浮：“怎么搞成这样？”
程树言勉强笑了一下：“没事，就是连着通宵，累了。”
庄彦拎着那死沉死沉的箱子，没揭穿他：“杀青宴你露了个脸就跑，大伙灌酒都找不着你。川西现在天寒地冻的，你也跟着玩命？”
两人坐进宽敞的后座。司机立刻将车内的暖风开到最大。
车子开出停车场，庄彦侧过头，状似无意地问了一句：“在川西不开心？”
程树言看着窗外掠过的灰色航站楼，声音很轻：“嗯。以后不会再去了。”
庄彦摩挲着烟盒的手指微微一顿，转头看着他。车厢内光线昏暗，他伸出手，拨了拨前方的空调出风口，往下压了压暖风：“不去了也挺好。你瞧瞧你现在的脸色，北京大风一吹就能倒。我早就说过，你那是拿命去折腾，不叫采风。”
他顿了顿，双眼在暗淡的光线里深邃而温和：“有些弯路，走一两次是体验生活，走多了，那就是在作践自己。”
程树言脱力地闭上眼：“我真觉得累了。”
庄彦顺着他的话接下去：“累了就歇着。小树，在北京这地界上，只要你想，随你怎么折腾都行。”
程树言的长睫毛颤了颤，却终究没有睁开眼。
庄彦又道：“还是北京好吧？你下部戏的投资人前两天还念叨你呢，过几天我攒个局，回来多吃点好的补补。”
过了许久，车下了高架桥，程树言睁开眼。北京街头的霓虹灯光落进他的瞳孔，让他只觉得眼睛发涩。
车速慢了下来，正在路口等待红灯。
程树言木然地看着窗外，蓝色的送货皮卡并线停在他们旁边，后斗里横七竖八地堆着几个沉重的钢制瓶子。
程树言的目光落了过去，凝固在写着氧气的金属瓶上，脑子里闪过一句话：“阿野哥去镇上看看能不能买个大点的制氧机回来。”
当时程树言还以为这是给外婆准备的，后来他才知道，那时候，外婆已经不在了。
程树言几乎是魔怔了。他死死盯着那些瓶子，心口像是被生生豁开了一道口子，他强迫自己合上眼睛，再也不去朝外面看一眼。
庄彦见程树言醒了，缓声道：“小树，后期我帮你盯着。投资人的局我也给你推了。你回去好好睡几天。”
可程树言一个字也没听进去。
他的世界失去了声音，他听不到庄彦的询问，也听不到车里舒缓的音乐。
他的喉咙里干涩得像要滴出鲜血，强行收回神，却发现自己连指尖都在不受控制地发抖。
庄彦又问：“小树？你听见我说话了吗？”
“听见了。”程树言开了口。在大衣的遮挡下，浑都绷紧到了极限，“刚在想后期的事情，有点走神。”
庄彦察觉到了他的异样，只是他把这一切都归结于短暂的疲惫。在他看来，人与人的分别本就是常事，时间久了，总会过去。
他淡淡笑笑：“和我那么客气干嘛。行了，不开心就先别想了。”
程树言低声应道：“好。”
他偏过头，重新将视线投向窗外，霓虹灯影模糊地从车窗上掠过。程树言一直盯着路旁不断后退的树影，强迫自己大脑一片空白。
不知道过了多久，车速渐渐慢了下来。车子稳稳地停在公寓楼下熟悉的路口。
“到了。”庄彦转过头看着他，眼里是一片少见的担忧，“上去泡个热水澡，什么都别想，先睡一觉。有事随时给我打电话。”
“谢了，庄彦，麻烦你送我回来。”程树言看着他，拖着行李箱上楼。电梯一路上行，他看着不断跳动的红色数字，心里莫名发慌，好像涌起一阵阵让他觉得疲惫的孤独。
滴����
指纹锁发出轻响，防盗门被推开。屋里弥漫着几个月没人住的干燥浮尘味。
程树言走进去，反手带上了防盗门。
关上了那扇门，好像外面的世界就彻底隔绝开了所有的关心和吵闹。
程树言像是被抽空了脊梁骨，松开了手。
行李箱脱手倒在地上，敞着的拉链豁开了一条缝。啪嗒一声，一张带着成都双流机场盖印的登机牌掉了出来。
程树言怔怔地看着那张纸，他才想起来这是北京飞川西的机票。他靠着那扇冰冷的门，慢慢地蹲了下去。
他想，他以后大概再也不会买这条航线了。
他那么努力地瞒过了所有人，可到头来，他在这间空荡荡的屋子里，连一个可以听他说一句我很难受的人都没有。
哪怕程树言有很多朋友，但他仍然认为这样的事不适宜倾诉。
宋野对他来说，是不是太重要了？
重要到宋野那样冷酷地推开他，他无法将他从脑海里挥去。算他活该难受吗？
程树言躺在床上，潦草地睡去，当北京冬日晨光透过紧闭的窗帘缝隙落进来时，他才慢慢站了起来。
他洗了个澡，换上一件崭新的衬衫，没给自己留一分钟吃早饭的时间，便直接出了门。
微信里有很多新的消息。
独独没有宋野的。
他按熄了屏幕，面无表情地出了门。
北京的冬天阴沉得厉害。
上午九点，后期工作室的大门刚打开，程树言已经坐在了剪辑室里。
庄柏在门口站定，眉头微皱：“你几点来的？”
程树言头也没抬，手指在控制面板上飞快地跃动：“六点。”
庄柏稀罕地笑了声：“行啊，补一下之前没工作的时间。”
接下来的日子里，程树言一头扎进了后期工作室里。
以前需要反复推敲才能定下来的镜头，现在他只看一遍立刻果断地决定。
处理电影的过程中，程树言感受到了一种久违的安全感。
工作室的执行团队都觉得程树言的状态好得惊人，他比平时更加疯狂地投入工作。
只有程树言自己知道。
他不能停下来。因为一旦停下来，那些被生生压下去的念头和那个人的影子，就会排山倒海般地浮上来，将他溺死。
后期处理中，素材渲染时总会有短暂的空白时间。
庄柏推门进来的时候，程树言靠在椅背上等素材导出。他顺手把一杯咖啡放到了控制台旁边。
程树言头也没抬：“谢了。”
庄柏拉开旁边的椅子坐下，随手翻了翻今天的剪辑报告。过了一会儿，他看着屏幕，无意提起道：“说起来，那位客栈老板最近怎么样了？”
程树言的手指在鼠标上缩了一下，又若无其事地收回来，他继续盯着显示器道：“没怎么样。”
庄柏挑了挑眉：“以前你一天能提八遍，我耳朵都快起茧子了。今天居然主动装不认识。”
程树言没有接话，那张本就清瘦的脸颊凹陷，肤色发白。
庄柏侧头看了他一眼。
前几个月，他们在等素材渲染的时候，程树言靠在椅子里会去看宋野的消息，他连说起川西的琐事，眼睛都闪着光。
庄柏一直以为那种状态会持续很久。
庄柏看着程树言握着鼠标的手，问道：“吵架了？”
程树言的神情平静得近乎冷淡：“嗯。”
庄柏没有再追问下去，只把那杯咖啡往程树言面前推了推：“喝一口吧。你已经盯着屏幕好了好几个小时了。”
第119章 余震
程树言疲惫地揉了揉酸胀的眼睛。
哪怕心里堆了再多的事，可一旦沉浸到工作里，他也就暂时腾不出心思去想别的。他喝了一口咖啡，伸手翻了翻后期流程表，转头问庄柏：“这次后期，进度还算顺利吧？”
庄柏翻了几页手里的报告，答道：“刘老昨天也抽空过来看了几个镜头。”
刘老是这次项目的出品人之一，也是业内有名的老前辈。
程树言：“他说什么？”
庄柏笑了笑：“说你这次进步挺大。尤其是那场老人去世的重头戏。他说现在年轻导演最容易拍得声嘶力竭，恨不得把观众眼泪全榨出来。你倒好，收得住。”
屏幕上停留在那场戏的最后一个镜头。
大雪压低了窗外的松枝。病榻上的老人面色安详，病榻旁的女儿隐忍地垂下头去。
这个片段整个剧组都很满意。
这一场戏是程树言亲自盯着拍完的。摄影指导也赞叹这是全片最干净的一幕。连程树言自己都曾为此自豪，但重新看见这个镜头的时候，他却有种说不清的不合适。
庄柏在一旁翻着文件，没有发现程树言的异样：“我觉得刘老说得不错，起码不煽情，很体面。”
程树言盯着屏幕，轻声问：“庄柏。如果一个人死了。后面会发生什么呢？”
庄柏没听懂，好笑地皱起眉：“你傻了，后面不是葬礼吗？”
程树言的目光落在老人床边那个痛哭的女儿身上：“庄柏，我总觉得这里面少了点什么。”
庄柏：“少什么？”
程树言沉默了很久，迷茫地摇了摇头：“我不知道。”
导出完成的提示音响起。
庄柏失笑：“导演病又犯了？精益求精是好事，别把自己逼太紧。”
程树言点了点头。
可他重新拖动时间轴，把镜头从头放了一遍。
每一个剪切点都没有任何技术问题。
可他就是觉得结束得太快了，就像一本书被粗暴地撕去了其中最疼的几页。
接下来的一个星期里，这种不对劲的感觉就像一场突如其来的低烧。
程树言开始怀疑是剪辑节奏的问题，他微调了帧数，重剪，没用。再后来，他怀疑是配乐情绪不对，撤掉了提琴乐，留白成大片的死寂，可那种不舒服的感觉反而越来越重。