作者：明月南楼
如果之前，他会第一时间发微信过去，问他忙不忙、什么时候正式开业。可他的手指在屏幕上悬了许久，还是默默退了出来。
他们之间没有重新开始，像被摁下了暂停键。
程树言以为，那天电影学院走廊里的不欢而散就是他们最后的交集了。宋野回他的重庆，他留他的北京，两条轨道在短暂的震荡后，重新归于平静。
宋野在北京停留了十天。
这十天里，他去见合作方，去看酒店用品供应商，去参加几个枯燥的商务会议，晚上回酒店也只是处理工作，好像来北京真的只是因为公事。
下午，合作方临时约他去附近的一家先锋书店。那家书店正在做一个电影主题活动，宋野原本没有太多兴趣，合作方笑着说：“你不是认识程导吗？那更应该去看看。”
宋野拿杯子的手停了一下：“认识。”
合作方是个热心肠，一听这话，立刻笑了：“那正好，我跟那家书店的主理人挺熟，他们主会场还留了几个内部位置。走吧，正好去捧个场。”
宋野本想拒绝。可听到“程导”这两个字时，他的理智还是不可避免地动摇了。
他把水杯放回原处，站起身：“好，那去看看。”
那家先锋书店隐在一条文化街区里。
下午的阳光斜斜地照着灰砖墙，书店门口已经排起了长队，大都是些端着相机、背着帆布包的年轻人，空气里浮着现磨咖啡和油墨纸张的气味，热闹而蓬勃。
合作方带着他避开人群，从侧边的员工通道走了进去。
主会场设在书店挑高的中庭里。
合作方体贴地问：“宋总，前排的位置太扎眼，要不咱们坐后头？”
宋野说：“后排就行，谢谢。”这正合他的心意，他本就没打算让程树言看见自己。
活动开始前十分钟，宋野坐在了大厅的最后一排。
台上的主持人开始介绍程树言，程树言穿着一件简单的衬衫站在那里，和以前一样，他说话的时候总会习惯性地先停一下，像是在脑子里反复确认每一个词。
宋野安静地坐在暗处，听他讲那些过去在川西的客厅里他听过无数次的话。
只是以前他们是在客栈的露台上，窗外是群山，桌上有热茶。
而现在，他们隔着几十排密密麻麻的座位，一个人在台上，一个人在台下。
活动结束以后，程树言从侧门出来。
经过走廊时，他一眼看见了靠在墙边的宋野。两个人同时停住，程树言看着他，嘴唇动了动：“你最近……”
他说到一半停了下来。
宋野仍等着他回答。
程树言最后说了一句：“挺喜欢参加这种活动？”
宋野愣了一下，然后摇了摇头：“不喜欢。”
程树言看着他：“那为什么来？”
宋野想了想：“我正好有时间。”
这个回答让程树言沉默了一下：“你说谎的时候总是这么明显。”
宋野点了点头：“也是。”
最后他们一起走到了书店门口。
外面不知什么时候下起了雨。五月的北京，雷雨总是来得突然，砸在干燥的柏油路面上，激起一阵略带泥土温热的潮气。
工作人员拿着伞从里面出来：“程导，车到了。”
程树言点了点头。
宋野往另一边看了一眼，准备走入雨里。走了两步，程树言忽然开口问道：“你吃饭吗？”
宋野回过头。
程树言自己也愣了一下，像是没料到自己会这么自然地问出口。他把视线移开，看着外面连成线的雨幕，补了一句：“附近随便吃一点。雨太大。”
宋野点了点头：“好。”
程树言从助理手里接过那把黑色的大雨伞，低声嘱咐了几句，便让司机先把车开走了。
长街上落满了密密的雨点，砸在地上激起一层白蒙蒙的水雾。程树言撑开伞，那伞面不算大，并排遮两个高个子的男人显得有些局促。
“撑一把吧。”程树言把伞往宋野那边偏了偏，“雨太大了。”
宋野走入伞下，最后还是他撑起了伞。
两个人并肩往胡同里走。风从侧面吹过来，带着微凉的雨丝，两人的肩膀在窄小的伞幅下不可避免地偶尔撞在一起，隔着湿润的衣料，能隐约感觉到对方身体的温度。
路上只有雨水噼里啪啦砸在伞顶上的闷响，和皮鞋踩在湿漉漉路面上的沙沙声。
他们在胡同深处找了一家不起眼的面馆。
店面很小，统共只有五六张干净的旧木桌子。
这个点没几个客人，他们在靠窗的位子坐下，玻璃窗上已经洇了一层白茫茫的水汽。
宋野摘下眼镜，镜片在进门的瞬间就被热气熏得一片模糊，他从兜里摸出一张纸巾，低下头，耐心地一点点擦拭着。
程树言拉开椅子坐在他对面，看着他没有眼镜遮挡的侧脸。
宋野的眉骨显得比平时更深一些，眼角有几道细细的纹路，倒也不见疲态。
程树言把桌上油乎乎的塑封菜单往他面前推了推：“吃点什么？”
宋野把眼镜重新架回鼻梁上，看了一眼菜单：“一碗杂酱面就行，加个煎蛋。”
程树言对服务员说：“我也一样。”
点完单，桌上又安静下来。
宋野伸手拿过筷筒里的竹筷，习惯性地抽出一双，用纸巾仔细地擦了擦，然后递到了程树言面前。
这个动作他做得太顺手，以至于递出去之后，两个人都愣了一下。
程树言看着那双递到眼前的竹筷，沉默了片刻，伸手接了过来：“谢谢。”
他收回手，指尖无意识地在粗糙的木桌板上轻轻摩挲，找了个最安全的话题：“你酒店怎么样了？”
宋野把筷子平整地码在碗边：“很顺利。没什么不好的。”
面很快端了上来，热腾腾的白气瞬间隔在两个人中间。面条上铺着一层厚厚的红油肉沫，翠绿的葱花在热汤里散发出诱人的香气。
他们开始低头吃面。
程树言吃得很慢。他看着宋野用筷子把面条和肉酱均匀地拌开，动作依旧像以前。
宋野右手上那道浅浅的疤痕，在夹筷子的时候偶尔会牵扯一下。
“宋野。”程树言停下筷子，看着蒸汽后面模糊的脸。
“嗯。”宋野抬起头。
程树言问：“重庆也经常下这样的雨吗？”
宋野想了想，温和地答道：“夏天经常下，雷阵雨，来得快去得也快。不过没有川西的雨那么凉。”
“北京的雨也挺凉的。”程树言看着窗玻璃上不断往下滑落的水珠，“尤其是今天。”
当程树言开始忙碌的时候，他的脸色看起来有些苍白，眼底带着淡淡的青色，原本就清瘦的下颌骨显得更加分明。
宋野看了会儿，无意识道：“你又瘦了。”
程树言的手顿了顿：“新片前期筹备，事情多，也是没办法。”
宋野点点头：“知道，但你也别太累了。”
这句话太熟悉了。
程树言心里那股好不容易压下去的酸涩再次翻涌起来。他放下筷子，忍下那股涌起的情绪，话语里多了一丝连自己都没察觉的无措：“宋野，你在重庆，或者在川西，遇到别的朋友，你总是这么劝人的吗？”
宋野放下了筷子。那双在镜片后的黑眸静得像一潭深水，他摇了摇头：“不。这些话我只跟你说过。”
面汤升腾起的热汽在两人中间慢慢散开。
程树言低头看着碗里的面，轻声开口：“宋野，既然已经各过各的了，这种话，以后就别说了。对我们都没好处。”
宋野点点头答：“我知道。”
程树言斟酌半晌，又道：“你要是觉得愧疚，想看我一眼好让你自己心里踏实点。我也不需要你这么做。”
“我不觉得我是想让自己踏实，程树言。”宋野开口道，“我知道怎么处理愧疚，如果只是为了让我自己心里好受，川西和重庆有那么多事情可以让我忙，我有很多办法可以放过我自己。”
宋野垂下了眼睫：“我不是因为愧疚才来这里的。”
程树言低下头，无意识地用筷子拨了拨碗里的面条：“那就别做不明不白的事情了吧。”
那顿饭最后是在一种近乎凝固的安静里吃完的。
结账的时候宋野付了钱。推开面馆的玻璃门，外面的雨势已经小了些，淅淅沥沥地砸在胡同的水泥路面上。
程树言撑开伞和宋野走到胡同口。
“我打车回去，离得不远。”宋野在伞下停住，“你上车吧。”
程树言看着他被风吹得有些湿的肩膀，点了点头：“好。”
车窗外的雨幕将宋野的身影一点点拉远，隐入北京深夜的霓虹里。
那晚之后，一连三天，两个人谁都没有再主动联系过谁。
新长片的选角会开得并不顺利，程树言每天在工作室和影视公司之间来回奔波。可每当夜深人静，他靠在车窗上看着北京空旷的街道时，脑子里晃过去的总是宋野说的那句，我只跟你说过。
他知道宋野在北京待不了几天，也许宋野明天就会回重庆，他们在面馆说的话就算道别。
到了第三天傍晚，北京的天空又飘起了毛毛细雨。
下午的选角会一直开到晚上九点多，程树言坐在闷热的试镜室里，手里拿着一沓厚厚的演员资料，看到最后，眼前重叠的人影让他太阳穴微微发胀。
休息的空档里，他走到窗边，看着细密的雨丝在玻璃上汇成水流，脑子里冒出一个念头，宋野今天回重庆了吗？
他看着外面的大雨，没有给宋野发任何信息。
散会后，车子在东三环的夜色里走走停停，红色车尾灯拉出长长的红痕。
程树言靠在椅背上，这几天他觉得心口发慌，又一次用工作把自己填满，可越是忙碌，他心里越觉得发空。
车子在公寓楼下停住，助理担心地看他：“程导，这几天辛苦，回去早点休息。”
程树言勉强笑了一下：“好，你也是。”