作者：明月南楼
这话一问出口，格列立马就觉得不对了。
宋野几乎是在他话音落下的瞬间，后背就绷直了，那股子劲儿一下就没了。他回过头看了看格列，又将视线落在程树言身上。
格列在心里“哎哟”了一声，恨不得把那句话吞回去。
事实证明，格列说的是对的。
没过多久，精修版的电影就出来了。
民宿外的风还是一阵阵地刮着，从村子那边回来后，程树言的日子的确过得太慢了。
第34章 舍不得
电影的精修版落定，只剩最后的终剪和几处后期微调。
程树言每天跟团队开会，和制片人商量后续，再过了两天，庄柏一天催三次：“最后定剪你得回来，宣传也开始排期了。”
电话那头逼得紧。
程树言打开航班页面，选了好几个日期，眉头皱得厉害，没跟宋野提。
宋野也发现程树言接电话的次数多了。
程树言平时很少接电话，他能接起来的也全都和电影有关，每次都在楼上讲完以后若无其事地下来。
不过他的表情总是会挂脸，讲完之后都是一副心事重重的样子。
宋野不懂得电影制作的流程，只以为剧组那边还有事。
可那天晚上，他听见隔壁有人轻轻关门，透过半掩的窗帘缝，他看到程树言蹲在阳台上拿出了烟。对方讲电话的声音很低，但仍能听出对方在催促。
“你到底订什么时候的飞机？”
雪山下的气温很低，程树言抱着臂膀倒吸一口气，望天吹出一口白雾：“我后天就赶回去。”
庄柏语气陡然上扬：“后天？上次我们是怎么说的，今天你应该在北京，而不是告诉我你才准备出发。你要的剪辑时间我们都给了，但这些天你留在这里到底是什么意思？！”
挂了电话后，程树言站在那儿，发着抖，坚持道：“我不会让片子烂尾的，我回来以后该做的都会做。”
电话那头彻底安静了。
程树言还想说点什么，兜里的手机突然震动了一下。
屏幕亮起，几条未读消息接连弹出来。
【庄彦】：我哥说你快回北京了？
【庄彦】：你在阿坝村子里？照片很漂亮。
【庄彦】：那个人是谁？
程树言没回。
庄彦是庄柏的弟弟，两兄弟共同经营公司，才干和性格却是天差地别。
他的手指在屏幕上停了几秒，礼貌性答复。
【程树言】：新认识的人，很重要。
做完这些，程树言觉得冷得厉害了，他抖着身体，看了眼宋野的房间，喘着气低头进了房间。
宋野盯着空无一人的阳台看了会儿，打开手机，放了一首音乐。他平时徒步爱听放空的歌曲，现在听什么都有些游离。
他理应让程树言爽快地走。
可他挪开脚步，走到床头，木木地打开叠好的被子，听到程树言回了房间。手里的被子触感很软，他什么也没说，只弯下腰，闭眼，靠了上去。
一整个晚上他没什么梦。
程树言也没怎么睡好。
他早上醒来以后就想给自己灌一杯咖啡，到了冬天，客人变少了，可他的行程和咖啡从来没缺过。
民宿的大堂有点空，但他的椅子总会被放在阳光最好的地方。
宋野的照顾总是悄无声息的。
程树言被这样照料久了，他也担心他告诉宋野自己要走，宋野也会一下子散掉。
每次话到嘴边，他总被那种难以提及的尴尬压回去，他怕宋野失望，也惧怕他从北京回来以后他和宋野会不一样。
宋野每天照样带人徒步，打理民宿，回村子照顾外婆。
正常得不得了。
但程树言能察觉到宋野身上的紧绷感。
他总是在和程树言避开一个话题，也从来不提，那部电影怎么样了。
临近傍晚的时候，宋野拎着隔壁给的牦牛酸奶，推门进来：“尝尝。我邻居做的。”
程树言笑着夸了两句酸奶，往嘴里塞了一口，醇厚的奶味把他脑子里胡乱的念头冲散了一点。他砸吧了两下味道，终于酝酿起了要说的话。
宋野盯了程树言两秒问他：“这几天你看着心情不好，电影还好吗？”
程树言犹豫了一会儿，盯着地板道：“我在想电影精修版出来后，我得要回去一趟。”
他低着头，听到宋野轻轻应了句：“嗯。我知道。”
程树言抬了抬眼，却仍然看不清宋野的神色。
宋野拎起剩下的酸奶：“东西修出来总是好的，努力了那么久，都希望有好的结果。你这次回去是不是要一段时间？”
程树言点点头：“至少得一个月。”
宋野：“几点的飞机？”
程树言侧过头，尽量保持平静，但他声音还是绷不住：“不用送我，路上那么远，我自己开车过去。”
宋野：“我这两天正好没什么事，送完你，顺便把订了路线的客人带回来。”
程树言知道宋野的生意做得不赖，他经营民宿，也带徒步路线。
但程树言不相信宋野真的会把客人从双流机场接回来。
哪里有那么巧的事？
从阿坝到成都双流机场至少七个小时，有钱也买不了那段路上的时间。
程树言硬着一口气道：“我回去是我自己的工作，你不用为了我，把什么活都往自己身上揽。”
宋野：“你走一趟，我送一下，很正常。别人我不管，我怎么可能让你自己去。”
离开的那天早晨，程树言的行李已经放进车里，他站在那儿，又多余地看了眼行李。
宋野把车门替他拉开，一句都没说。
他没有叮嘱路上小心，也没有说早点回来，沉默地替程树言放好了所有的东西。他的视线落在程树言微微发白的嘴唇上，伸出手，理了理程树言的围巾。
贴在程树言脸颊上的指节很凉，好像一片落雪贴在皮肤上。
树言的呼吸放慢片刻，低下头，宋野又替他把围巾往上提了提。
围巾的布料很柔软，除了那股包裹他的暖意，还有那股让他熟悉的干净味道。
宋野站在他身前，又调整了一下松紧，叮嘱道：“北京比这边温差大。你晚上别乱吃东西。”
“你睡觉的习惯也不好，别这样折腾。没人管你，你更别乱来。”宋野抬手按住了围巾的角，“别把自己累到不行。电影快出来了，你拍这么久，你看到它的时候，别是撑着一口气扛过去的。”
程树言呼出一口气，他怕自己再站一会儿就走不了，别开视线回答道：“行了，我知道。”
可上车时，他有点喘不过气，胸口闷得厉害。
是真舍不得。
第35章 没时间伤春悲秋
程树言也不想说太煽情的话。
临到分开时，他尽量做出如常的反应，在车上和宋野聊着平时会聊的话题。刚开口时他的情绪很强烈，越说越觉得舍不得。好在宋野接话接得很自然，冲淡了那股压在心口的难受。
“后来那条徒步线修好了吗？”
“前几天路口修好了，路况不算差，换个方向走就不会遇到滑坡。”
“是吧，我也觉得那条路线好，不走走都算是白来这里了。”
宋野像往常一样道：“说那条路好的是不是上礼拜住206的客人？他还夸你做的咖啡好喝。”
“嗯？好像和我没什么关系，难道不是你选的豆子好？”
“我记得好像是你推荐的。”
还聊到后来，程树言又问：“你门口的灯修了没？”
宋野道：“修好了。你说的那个牌确实不错。”
“你别老问我，你电影把握大不大？”
“那你就要问我那种把握了。我当然知道拍得尽没尽力，但是我真的没想过拿奖。”
一路上他们走走停停，当那辆SUV出现在城区时，程树言突然又皱起了眉头，其实越聊到后面，他越是喉头发干。
当他说不下的时候，宋野总是沉默一会儿，接上了他将说未说的话。
程树言努力把语气放平，让自己表现得没那么明显。但他知道他听得出来，他也知道宋野听得出来。
下车时，天色发白，风刮在脸上有些生疼。
宋野合上后备厢，“砰”的一声，动静不算大，他穿着深黑色冲锋衣，站在车外走了一圈，人还没出现在程树言身侧。
程树言已经垂着眸子，若无其事地推开车门，接过行李箱。
宋野下颌绷着，薄唇抿紧，眼尾因为连日疲惫泛着暗色。他靠在车门边上，想要朝前走两步，又停住。
宋野：“进去吧，这里不能停太久。”
程树言道：“那我走了。”
宋野点了下头：“嗯。起飞落地都发个消息。”