作者：明月南楼
他没等程树言回答，反手从后备厢的缝隙里拽出一瓶水，手指扣住瓶盖，五指发力，“啪”的一声扭开，递了过去。
程树言接水的时候，指尖不可避免地擦过宋野的手背，宋野的手背很烫，仅仅是摩擦的热度都好像微弱的电流。
程树言仰头灌了大半瓶水。冰凉的水顺着喉咙冲下去，稍微浇灭了点胸腔里横冲直撞的燥火。他靠在椅背上，觉得现在比刚才那个吻还要折磨人。
第42章 燥
“抽吗？”
宋野从口袋里拿出了烟盒，滤嘴处还有被他刚才生生咬出来的齿痕，瘪下去了一块，带着点残余的燥意。
他把烟重新衔在嘴里，含着那点变形的滤嘴。
程树言坐在副驾上，车窗开了一条缝，高原的风尖利地钻进来，吹乱了他的头发，也吹凉了他脸上未退的潮红。他转过头，视线落在宋野扶着挡杆的那只手上。
宋野咬着烟，声音有些含混：“你在看什么？”
程树言看着那根变了形的滤嘴：“看这烟你咬这么重干什么。”
宋野握着方向盘的手指微微紧了一瞬，余光扫过身边的程树言。
程树言现在的样子很招人领口歪着，嘴唇透着不正常的红，那副斯文皮囊下藏着的劲还没收回去，像个钩子。
“不咬重一点，”宋野沉着声，视线重新落向前方，语调里却一直带着股压不住的痞性，“我就该咬别的了。”
“阿野。你既然想咬别的，干嘛一直忍着？”程树言撑着头，侧过脸看向宋野，轻声笑了笑。
宋野没搭腔，愣是一个字都没往外蹦。
“我开车呢。”过了会儿，宋野道。
“开车不可以停下来吗？”程树言看向了窗外的风景，“你随时都可以停下。你别在该上道的时候不上道啊。”
车子猛地颠簸了一下。
程树言整个人在座位上顿了一下，骤停感让他失控，他转过头，看向宋野，一股带着压迫感的热意便涌了上来。
宋野直接扣住程树言的手腕。
保险带弹回了原位，宋野那副高大的身躯直接从驾驶座跨了过来，膝盖重重地抵在副驾驶的边缘。
程树言被这股蛮横的力道带着跌回座位，狠狠撞进靠背里。他仰着头，看着宋野近在咫尺的下颌，喉结剧烈地上下滑动，用气音笑了声。
他不知道自己该说什么，左右望了望风景。若尔盖的绿浪被阳光裁出一道道碎金般的边，在这里，他们可以虚度很多时间，扎进草堆里，去挥霍自由的生命。
“现在车停了，你后悔也没用了。”宋野俯下身，鼻尖几乎撞进程树言的侧颈，沉重的呼吸喷在程树言的皮肤上。
程树言觉得自己像是掉进了深渊，这种感觉比奔跑还要自由，比二十八道弯还要危险。
宋野的呼吸在耳边猛然沉了下去，像是引擎最后一次沉重的轰鸣。
后来，路和风景都消失了，只有宋野身上那股如影随形的，属于成熟男人的沉重感。
在那股足以将他揉碎的力道中，程树言却感觉到了一种前所未有的踏实，他彻底放弃了对抗。
……
好不容易熬到了住宿的地方。
若尔盖的夜晚降温极快，推开民宿木门时，走廊里还带着高原深夜的寒气，但推开房间，充足的暖气瞬间扑面而来，将两人身上那层被寒风打透的冷硬生生焐化了。
房间不大，木质的地板被踩得咯吱响。
程树言觉得身上黏得发紧，干透的汗迹，还有那种一直缠绕在皮肤表层、挥之不散的热意，让他急于寻找清洗的地方。
洗手间里传出哗啦啦的水声。
程树言揉了揉有些发烫的耳廓，从包里翻出几件贴身的衣物，但他发现自己的衣服却不见了，他狐疑地洗完澡，再推门出来时，宋野正微微弯着腰，低头摆弄着刚洗好的衣服。
屋里很暖，宋野已经脱掉了那件磨得发白的工装外套，只穿了一件黑色的工装背心。背心的领口拉得很低，大片紧实的皮肤暴露在昏黄的灯光下。
从程树言的角度看过去，正好能看见他宽阔如山峦的肩膀，还有背脊上隆起的肌肉轮廓。
程树言抓着半干的毛巾，民宿狭小的空间像是一个密封的罐子，把那种干裂的渴求蒸腾得无处不在。
宋野似乎察觉到了视线，抬起头看他。
他的眼神在程树言略显潮湿的领口停留了一瞬，收回了视线。
“洗好了？”宋野开口。
“嗯。”程树言指尖拨弄着湿漉漉的衣角，突然轻笑一声，“今天我是不是没衣服穿了？”
“我之前说住星级酒店挺好的，那边有烘干的设备，现在这衣服能不能干都不好说。”宋野手里正捏着最后一件没挂上去的背心，指节用力，将湿漉漉的布料拧出最后几滴水，“现在都不知道你明天能穿什么。”
“其实这地方没什么不行，比起你前两天非要找那个带浴缸的星级酒店，更适合跑公路的。之前我们自己搓完衣服不都是干了？”程树言道。
宋野垂眼看着他，声音里带着点理所当然的固执：“条件允许的情况下，没道理让你受那份罪。我大概能猜到你以前在家里过的是什么日子。”
程树言道：“那是以前。你觉得我这种人，过得很好，所以受不了苦？”
宋野答：“没必要没苦硬吃，我不想委屈你在路上的时候，总是随便找个小破屋子住。”
程树言又道：“我没那么脆，你看我一路上叫了没？”
宋野拒绝道：“我就是想让你过得好，这和你能不能吃苦没关系。”
程树言应了一声，看着暖气片上已经挂好的衣物问道：“所以你帮我把衣服也洗了？”
宋野顺势收回手，那股混合着干燥肥皂水的热气在暖和的室内迅速扩散开来。他应了声：“反正都脏了。”
车上的记忆像是一场还没散干净的余震。
所谓的脏，带着尘土和汗迹。两人座位上剧烈喘息，隔着滚烫的汗水，看清了对方的脸。所有的斯文和克制都被剥落得一干二净。
程树言看到了宋野最真实的一面，像这片荒原一样，粗粝、强硬、不讲道理。
而宋野也看清了程树言，对方不再是那个总是带着随性笑意的导演，而是眼底烧着火、满是不计后果、疯狂的旅人。
程树言收回思绪，视线从暖气片移到了宋野身上，他直白地问道：“你今晚打算和我怎么过？”
宋野站起身，走到暖气片旁边，伸手试了试程树言晾在那儿的衣服：“早点睡吧，跑一天了，你腰不疼吗？”
程树言盯着他，停顿了一下：“在车上的时候，你让我老实点。现在你还打算和我一直这么坐着聊到天亮吗？”
第43章 缺氧
宋野没说话，黑背心勾勒出的肩膀逆在光里。他往前迈了半步，垂眼看着程树言：“程树言，我怕再这样下去，我们两个没完没了，以后还没有回头路了。”
程树言不自觉地笑了一声，笑意从眼角荡开，很清亮，他觉得眼前的宋野有点笨拙，让他心口发软。他当然理解宋野此刻的顾虑，靠得越近，越担心失去。
“亲都亲了，做都做了。阿野。”程树言轻声叫住他，“你过那些急弯的时候眼睛都没眨一下，现在对着我怎么反而顾虑那么多？”
人都是贪心的。
他和宋野都一样。
隔着那件薄薄的黑色背心，程树言被宋野兜在怀里，他的锁骨被宋野的头发蹭着，带起一点温热的痒。
宋野道：“我其实不怕。只要你不随随便便结束，这事怎么样我都认。”
终于他不再僵持，伸手搂住了程树言的腰，另一只手扣住对方的后脑勺，两人额头相抵，彻底缠在了一起。
在这个二十平的民宿里，没有了所谓的隐忍。
程树言抬手勾住宋野的脖子，指尖陷进对方硬茬茬的短发里，感受到宋野指腹擦过他耳廓时的颤动。程树言看着宋野眼里映出的自己，对视间，他好像被一场大雨淋湿了，落下的雨全是沉甸甸的爱意。
“腰能撑得住吗？”
宋野低声应了一句，在那阵让人心悸的、交融的呼吸里，彻底踏出了那一步。
那张陈旧的木质床架经不住这种折腾。
嘎吱、嘎吱。
木床不断发出脆响，程树言徒劳地仰起颈子，他好像快缺氧了，这副骨架像要被生生搂碎。他听见宋野不加修饰的喘息，伸出手，触摸着对方发烫的脸颊。
他变成了宽阔的长路，而宋野开着车，在道路上横冲直撞，没什么技巧，生涩又原始。
凌晨，宋野才从背后环抱住他，下巴抵在程树言汗湿的肩窝，双手环过他的胸口，把人紧紧地箍在怀里，一次次地确认。
程树言醒来时，腰背处传来的酸麻感让他几乎无法翻身，他躺在屋里，被宋野照顾了一整天。
晚上八点，程树言才缓过那股脱力感，他上了宋野的车，拐进了一条老街。
老街上的店铺和装备很齐，程树言在一家挂满进口户外装备的店口停了下来。
正好格列二十三岁的生日快到了。
程树言指着橱窗那件标价不菲的冲锋衣，转头问宋野：“这件衣服防风透气，送这个怎么样？”
宋野看了会儿，直接摇了摇头：“这衣服袖口沾了泥、后背蹭了漆，他得心疼死，太贵的衣服估计他留到最后也舍不得穿。”
程树言想了想：“不送冲锋衣，你觉得送什么东西好？”
宋野看着天花板上昏黄的灯影：“用心就行。格列前阵子一直念叨他爷爷给他的那把木工凿子崩了口，我打算到时候给他包个红包，买点别的东西，再送他一把这个。他喜欢，也能跟着他久点。”
“行，我知道了。”程树言没坚持，笑了笑，把手揣进宋野的冲锋衣口袋里，“我再想想送什么给他。”
他们没松开握住的手，一起走进了一家藏在巷子深处的面馆。
推门进去，满屋子都是升腾的白雾，宋野在那张晃悠的木凳上垫了自己的外套，让程树言坐下后，他冲后厨喊：“齐哥，两碗牛肉面，多加牛筋。”
程树言刚落座，后厨就走过来一个男人。那人看着和宋野差不多大，穿件磨损得发亮的皮夹克，他指缝里夹着烟，并没点火，看向了程树言，他竟有些失神。
程树言敏锐地察觉到了这种注视的异常，下意识看了回去。
齐哥回过神，避开了程树言的视线：“这就是你电话里提的那位？”
宋野介绍得简短：“嗯。就他。”
齐哥没多说，点点头。面端了上来，宋野最先把碗推到程树言跟前，他又顺手从兜里摸出一包纸巾，帮程树言擦了擦桌子。
被宋野叫齐哥的男人就坐在对面，目光却时不时往程树言身上瞟。每当程树言抬眼，他却又转开视线，盯着窗外。
这种羡慕里夹着回避的情绪太浓，程树言咬着面，心里隐约生出一股子微妙的古怪。
半小时后，面吃得差不多了，酒气一散，屋里的温度似乎更高了。
店里的客人陆陆续续散完，只剩下他们三个人。