作者：明月南楼
他就想做这件事。
第二天，阳光懒洋洋地照进院子。
格列端着托盘，嘴快得像机关枪：“树言哥，昨晚评论区那风向变了，有个路人在那俩网红评论区对线，虽然平台上差评删不了，但现在不少人都在问咱们这儿还订不订得到房。”
程树言就着咸菜喝粥，闻言只是淡淡地应了一声，眼角都没抬一下。
宋野从外头走进来，看了程树言一眼。他走过去，把邻居做的酸奶放在程树言手边，顺势在他后颈上不轻不重地捏了一下。
宋野坐到他对面，眼底却透着笑：“昨晚忙到几点？”
程树言低头喝粥道：“不知道你在说什么。今天粥上的雪菜是哪家的？味道还行。”
宋野轻笑一声，手指在屏幕上滑动：“昨晚我看那评论区，有个路人懂摄影，懂光影，我还以为哪家制片厂的人到咱们阿坝来了。”
程树言慢条斯理地舀了一勺酸奶，白润的奶冻在勺尖轻颤。他一本正经地胡说八道：“现在网友素质很高。兴许人家就是个路过的摄影爱好者。咱们这种开民宿的遇到懂摄影的又不难。”
一旁的格列听了这话，眼睛瞪得滚圆，一脸不赞同地嚷道：“树言哥，你没仔细看那人回怼的话吗？什么感光度、曝光，还有那张对比照的构图，我当时就在想，这人是不是趴在咱们房顶上拍的，怎么拍得那么好。”
宋野慢悠悠道：“你还不知道这是谁拍的吗？”
格列挠挠头，有些茫然地看程树言，突然福至心灵地一拍大腿：“大伙被这两人吵得琴都不想弹了，我都不敢和这种网红起冲突，就怕得罪了抹黑咱们。”
格列瞪大那双清澈得像湖水一样的眼睛，看看宋野，又看看程树言：“树言哥为了帮咱出气，眼圈都熬黑了。我说阿野哥，你真交了一个和你一样的朋友。反正我阿妈说过，看两个人合不合，就看他们遇到事儿的时候是不是能站在一块儿。”
程树言手里那柄勺子在酸奶碗里漫无目的地转了个圈。
他低头笑了声：“没有的事。”
“行了，少在这儿说两句胡话。”格列还想再添油加醋地夸上几句，宋野曲起指节在木桌上轻轻敲了两下，“下午我要带树言去趟外婆家，店里你盯着点，要是昨天那俩人再敢回头找事，直接给我打电话。”
第53章 扎根
“楼上有你树言哥的东西。现在客人不比以前，你多盯着点。”宋野仍不放心，“东西不用的话记得拿下来，到时候被人弄坏了。”
“得嘞，阿野哥。”格列打包票道，“这玩意儿我一定看好。”
宋野这才带着程树言出了门。
川西的阳光总有种洗练的质感，一路上都像踏光而来。
到了宋野家，外婆正盘腿坐在铺了羊毛毡的木榻上，她笑眯眯地推过一碗浓稠的酸奶，用不太熟练的汉语道：“来，尝尝刚酿的。”
程树言他来宋野家总是会被热情地招待，他最喜欢喝这里的酸奶，酸奶皮子厚实而韧，入口是纯粹的乳香。
宋野在一旁看了一眼，像是早就预料到似的，说：“慢点，别一口气喝完。”
程树言刚喝了一口，又注意到老人拿起的围巾。那抹红色极深，围巾已经接近完工，毛线被勾成一行行细密的花纹，安安静静地搭在膝头。
外婆低头勾着花，像是察觉到他的视线，笑眯眯道：“好看吧？”
程树言点点头：“阿尼做什么都好看。”
外婆慢慢道：“这里的冬天很冷，你围着暖和。”
程树言心里一软，转头看向宋野，调侃道：“你小时候是不是没少被你阿尼照顾过？”
外婆像是想起了什么趣事，边织边说：“嗯。野子是我带大的，你别看野子现在沉稳，有一回为了护着家里的小羊，跟两个比他高一头的男孩子打架，头发丝儿里都是草。他阿妈要训他，他就梗着脖子不说话。”
宋野闻言挑了挑眉，假装在看风景，笑了笑：“那是他们先动手的。谁让他们往羊圈里扔炮仗。”
外婆认同地笑笑，停下手里飞舞的竹针，利落地剪断红线，打了一个结实的活结：“好了。”
围巾最后一针收尾，她招招手，亲手把它围在程树言脖子上。
程树言本就生得白净，毛线的质感厚实而松软。他被这抹火热的颜色一衬，干净得像一捧刚落下的新雪。他把相机给了宋野：“帮我和你外婆一起拍张照？”
宋野拿起程树言的相机，指尖在拨轮上轻轻滑动。
他的眼睛定格在屏幕上，用力地眨了眨。
取景框好像框住了他生命中最珍贵的两样东西，他已经很久、很久没有在这个家里，看到外婆这样无忧无虑地笑过了。
程树言见宋野久久不动，笑着凑过来：“拍好了吗？换我来。”
宋野肃然地在老人家身边坐定。
外婆自然地牵起宋野的大手，放在膝头紧紧攥着，又像小时候那样，抬手理了理他额前被汗水打湿的碎发：“野子，别板着脸，多笑笑。”
程树言在镜头后看着。他看见那个在民宿里雷厉风行、能在暴雨天冒雨找人的宋野，他微微侧过头，把半个肩膀抵在外婆肩上。
“看镜头，三、二����”
清脆的快门声响起，画面定格。
程树言放下相机，指尖摩挲着快门键，他一直觉得宋野像这川西的高山，稳重、坚硬，甚至有些压抑。
外婆眯着眼瞅了半天，手指颤巍巍地摸着屏幕上宋野的脸，稀罕得不得了：“好，拍得真好。我要把它们洗出来，放在你阿妈照片旁边，再买个相框挂起来。”
宋野闻言怔了怔，低声应道：“我今天就去县城洗。多洗两张。”
外婆还在低头看那张照片，嘴里念叨着要找相框的事，程树言把相机收好，站在一旁听着，没插话。
宋野却已经起身，走到门口去接电话。木门被他顺手掩上，只留下一道窄缝。外头的风声和人声被隔在外面，听不太真切。程树言抬头看了一眼，只看见宋野的背影立在廊下。
外婆没有注意到，只当他是出去忙点小事。
过了一会儿，门外传来宋野压低的声音：“客人因为分房的事情吵起来了。店里出了点岔子，我得回去处理一下。”
程树言站在炉火旁，轻声问：“你晚上还回来吗？”
宋野拿起车钥匙：“会，在这里等着我。”
宋野赶回民宿时，院子里已经是一片狼藉。
两个客人正为了谁该住离星空玻璃顶最近的套房吵得面红耳赤。
宋野三两下安抚了情绪，重新调整了房费，打完折扣。好不容易送走了这两尊大佛，他一回头，却看见格列缩在角落里，手里死死地抱着一个摄影包，脸色惨白。
“怎么了？”
宋野心里咯噔一下，一种不好的预感油然而生。
格列颤巍巍地打开包，递给宋野看：“阿野哥，刚才他们吵架的时候，我、我把树言哥那个放镜头的箱子拿下来避让，结果一拉扯，树言哥那只镜头就掉地上了。”
宋野接过包，低头一看。
镜片已经碎成了蛛网状，也不知道相机内部结构坏了多少。
这还是程树言最宝贝的定焦镜头。
格列眼圈通红：“阿野哥，我赔，我扣工资也赔。”
“这件事先别让程树言知道。”宋野迅速把镜头塞回包里，“我会拿去修，或者托人去成都买个一模一样的换回来。他要是问起，你就说镜头我拿去用了，明白吗？”
格列问：“可是野哥，这真的很贵吧？”
宋野深吸一口气：“没事，不贵。你平时多盯着点剩下的东西，别再让他操心。”
几公里外的村落里，程树言刚在房间里敲完一段对话，正想揉揉发酸的后颈，突然，一阵清脆而刺耳的破裂声从楼下猛地窜了上来。
“砰嚓����”
紧接着，是一声沉闷的重物倒地声。
程树言的心跳几乎撞到了嗓子眼，他猛地推开笔记本，冲向了木楼梯。
外婆倒在木榻旁，手肘磕在地上，白天盛过酸奶的瓷盏裂在地上，她嘴里低低地说着藏语，却断断续续的。
程树言下意识压低声音：“阿尼哪里疼？要什么？”
外婆摇头，额头已经渗出一层细汗，嘴里仍旧说着他听不懂的话。
程树言只能一边稳住她的肩，一边飞快地扫视屋里。他把老人慢慢扶坐起来，转身去翻药。柜子里的药实在太多，他的手抖得厉害，药瓶碰在一起，干脆一把抓起来，放在老人眼前。
程树言又问了一句：“我现在就叫车，送你去医院。”
外婆终于抬眼向了他，她的眼神却很疲惫，拿出了药，用生涩的汉语慢慢地说：“老毛病了，我总是这样。”
程树言急道：“阿尼，你不用怪自己。”
外婆歇了一会儿，又补了一句，声音轻得几乎要散开：“之前要不是野子在，我早就出事了。”
程树言直接从暖壶里倒了一杯热水：“先把这个吃了。”
外婆艰难地吞下药片，靠在程树言怀里急促地喘息着。
程树言急得嗓音发哑，作势要去掏手机：“我现在给阿野打电话，他马上就能开车回来。”
“其实我早就可以走了。他本来该在那大城市里待着的，是我、是我把他给耽误了。”外婆闭上眼，眼角渗出一颗浊泪，顺着深沟一样的皱纹爬，“我见过野子在北京的样子，这孩子有出息，走得远，真好。后来我这身体不争气，他把那边全撇了，跑回来每天还要去跟那些不讲理的人赔笑脸。”
她的声音越来越低，带着一种实实在在的灰心：“他才多大啊，这一辈子，就这么被我拽住了，哪儿也去不了。”
第54章 县城的一夜
外婆靠着木榻，缓了口气，语气比刚才平静得多：“如果不是野子，有时候我觉得自己真是罪过。”
外婆苍老的手触碰在程树言的手背上，粗糙的手感让程树言想到了大地。
程树言在这里停留久了，也学会了一些藏语，他让老人吃好药，让老人靠在自己身边，轻轻地说了几句话。
程树言坐在点着暗灯的房间里。他伏在老人身边，耐心地握着老人的手，看着她慢慢松开皱紧的眉头。
他也不知道在这间充满陈旧气息的房间里坐了多久。
有时候他也会想起家里的长辈，在他开始电影事业以后，他也已经很久没有去看过他们了。
程树言握着老人无力的手，思忖间，两道雪白刺眼的大灯在房子前亮了起来。
他朝门前看了过去。
宋野冲进屋子时，浑身还带着外面冰冷的露水气。他走到程树言申身前，抹了一把脸上的汗水。他的眼神带着水光，透着罕见的脆弱，见老人睡着了，他放慢了脚步，走到程树言身边，俯身替他外婆盖好了被子。
宋野长长地叹出一声，将湿漉漉的手臂贴在程树言身上，慢慢箍紧：“还好没事。”
程树言只是任由他抱着，低声安慰道：“你外婆已经吃过药睡着了。”
宋野：“小树，如果我今天没赶回来……”
程树言打断他：“没有如果，我在这里。”