作者：明月南楼
程树言听得出，宋野前半段的话很真，他也道：“砸不了。宋老板本人比招牌更显眼。”
“……”
佛像在上，见宋野没接话，程树言再次对着神像拜了拜，用余光看到宋野笑了。
两人从寺庙里出来后，天色微暗，白龙江边的风更冷了。宋野手里拿着一小串百香子，走到程树言面前，递过去：“伸手。”
程树言一怔，他没伸手，只盯着那串珠子。
宋野：“你不是说来想看看川西吗？留个东西回去做纪念，以后还能想起这里。”
这串百香子只是白色的小珠子，颜色素净，散发出淡淡香味。
宋野又道：“笑一下，开心一点。都出来旅游了。”
回去之后，程树言坐在电脑面前，换下手上的檀木珠子，目光透过玻璃外，看向了川西的天空。
在城市里久了，他从未接触过这样的天空。
星河和天空离他特别近，雪山近在眼前，在暮色中，他努力地分辨出绿草，如同在看一幅油画，于是失去的勇气好像又回来了一部分。
出去走了一圈，思绪都好像整理过一遍。
程树言转回视线，继续盯着电脑屏幕，重复地播放着一帧帧的镜头。
这部电影的制作周期已经太长了。
做任何事都讲究一鼓作气，换做以往，他总是很享受坐在剪辑室里。剪辑室内很安静，空调和电脑的机声都会变得很清晰，他终于可以离开总是发生事故的片场，来到他能完全掌控的区域。
拍电影久了，程树言对摄影和制作会产生一种直觉，而一旦直觉对了，他只需要抓住它就能保持精准感。
但这一次他仍然在迷茫，此时此刻，他没有坐在剪辑室内，只是盯着屏幕在走神，在纠结任何一个“不重要”的细节。
程树做不出电影的时候，便无暇回复任何人的信息。
他没从自己的房间内离开，除了吃东西会下楼，其余时间，他都把自己关在房间。
一晃三天过去了，程树言又清减了一圈，他偶尔因为高反严重，会吸民宿里的氧气，好几天也没刮胡子。
等他再走到镜子面前，那副模样都把自己吓了一跳。
程树言垂下眸子，拆开刮胡刀、剃须泡沫，把自己收拾出了一个人样，随后，他便没了力气，再次倒在酒店的床铺上。
一整个下午，他都在半梦半醒中，有时候，他会想起自己卖掉的那套房子。但更多时候，他仍觉得自己身处在梦中。
后来，再叫醒他的是楼下的吉他声。
那些来来往往旅客肤色各异，来自五湖四海。
格列的声音很清晰，正自来熟地介绍本地特色，不少是背包客，他甚至不忘告诉他们宋野还会带队，给他帮忙揽揽客。
程树言不喜欢人多的地方，他发现这里住着的人要么是短途，要么就是住到互相认识了对方。
三五青年聚集在一起，有人怀里抱着吉他，还在唱曲子。
楼下敲击吉他的弦音很清脆，余音带着当地特有的曲调，格外有韵味。
换作以前，程树言会加入他们。
但他现在有了心事，没了和人攀谈的心思。他用水洗了一遍脸，头发仍是湿的，后背湿漉漉的。他随手擦着头发，穿着宽松的衣服，走上露台。
窗台外星光璀璨，群星密布。
程树言回头看了眼，目光在带来的电子设备上扫了一圈，再转过头，微微颦眉，指节动了动，又有了要抽烟的念头。
他没有烟瘾。
但人有烦心事的时候，心思完全静不下来，楼下的青年还在嘻嘻哈哈地大笑，换着曲子，打着拍子唱着歌。
深夜的高山仍被云雾笼罩，天空变成了浓郁的墨蓝色。
底下的湖像是一块深蓝色的宝石。
程树言一直觉得藏地的风景很美，但他不能沉浸其中，就像他当初来川西完全是因为太烦了，所以想都没有想就买了辆二手皮卡，从成都开上了国道。
他在路上遇到了很多行车的问题，眼前的问题总能被着手解决，不像拍电影。
独自一个人的时候，程树言又变成了之前的状态。
他总是在不断尝试，不断否定再推翻。
他想大胆创新，但他也承认上一部电影他的确没拍得那么好。
电影的手法和摄影没有问题，但它的症结就在于，它只是刻画了时代，没有让人引起反思。现实主义的题材不能让人共鸣之余，也只是令大众看到了现实，没做到跑在时代前面。
尝试再启动电影工程无果，程树言侧头看向了隔壁阳台，他意外看到了站在隔壁露台的男人。
冷光照着男人的脸，他低下头，娴熟地偏过头。
交替的火光照亮了脸庞，火焰照亮了一方天地，又在夹在男人指尖的烟点燃后熄灭。
咔嗒。咔嗒。
眼下只有风声和打火机开合的声音。
男人一眯眼，意识到有人在看他，他顺着视线抬头看向了程树言，火光在他嘴唇前跳动，他点燃了那根烟，隔着烟雾看向了程树言。
程树言不知道宋野是从什么时候出现在这里的。
群星闪烁，深蓝色天空下，楼下的笑声渐渐轻了。
程树言回头没说话，宋野也没说话。
宋野哑着声音问他：“你倒是挺有定性的，站在这里看了你半天。你还能发大半天的呆。”
程树言笑笑，收回视线：“谁知道呢，你喜欢站在人身后看人。我还以为你回你住的地方了。”
宋野淡淡道：“我也会住这儿。”
程树言还没应下，那只打火机从隔壁抛了过来，他下意识伸出手，把带着余温的打火机接在手里。
随后，宋野又给了他一支烟。
程树言垂下眸子，扫了眼那根烟，又抬头瞧着宋野，叼着烟，同样娴熟地打了火。
他找到了机会，怼了回去：“刚开始见你的时候，看得出你不喜欢别人对你太热情。现在倒是肯给我烟了。”
这话说得他心里畅快。
程树言抬起眼，再看向宋野，眼神得意许多。
宋野的话却听不出冷意：“因为你是我的客人。”
第5章 疯子和木头
宋野又道：“而且看得出来你有心事。”
程树言就在这个时候，慢慢散去了笑容。
原本那点得意烟消云散，他的情绪不再像湖面一样不起波澜，好像心底掀起了一场小小的风浪。
他再回想自己的电影，嘴里的烟都没了味道。
“嗯。”程树言大方承认，“我心事还挺多。”
“工作还是感情？”宋野问他。
“我看着也不像为情所困，是不是。”程树言咬着烟，外头风大了，大风把他的衬衣吹得鼓起，淡淡的衣香味散在空气里。他随手扎起半湿的头发，取下咬着的烟头。
宋野只是笑了笑，把视线从程树言的头发上挪开。他没再抽着烟，两个人都把它夹在手里，像故意浪费的事，由着它慢慢点燃，他又道：“你都出来了，不如多在这里看看风景。这里有森林、草地、高山、湖泊。天大的心事在路上跑一圈都没了。”
程树言扬了扬手，抛回了打火机：“谢谢你那天陪我出来逛一圈。”
宋野道：“有什么好谢的。你看着也不像看进去的样子。”
宋野说得挺对。
程树言的轻笑声很短促，戛然而止。
“你是搞文艺工作的吗？”宋野又问。
“……”程树言又想，他穿成这样，留着头发，很难不被认为是文艺工作者。但他真的不想提自己在做的事，心头的思绪被牵动，乱得不能再乱。他只能点了点头。
宋野道：“弄得累了，出来躲躲闲？”
程树言懒得解释，毕竟包袱还丢在他身上，后期的制作遇到了问题，他也不知道成片该怎么剪出来，遑论更后面的宣发和上映。他马上承认道，“说躲闲都抬举我了。我狗屁都不是。”
“这么妄自菲薄？”宋野反问，“我看你在这里拍的东西不是挺好的。”
程树言心头涌起一股烦躁，憋在心口，他本是直接的人，事到如今，他却如此狼狈。
宋野淡淡道：“影视圈遍地是黄金，但这圈子不好进。我之前看那谁拍的大烂片，什么宝藏名来着，拍的莫名其妙，找了一堆老牌明星也能赚得盆满钵满。”
“有人当正经事，有人当生意经，当然不一样了。”程树言反问，“你在这里，有遇到过影视圈的人吗？”
“有。”宋野道，“不过都没什么名气，拍的电影要么连青年影展都参加不了，要么就是从影视圈出来不指望做导演了。”
“他们一般都怎么忘记烦恼的事？”程树言道，“比如跑去什么地方，做点什么事？”
“就是你想的那样。”宋野道，“做点让自己觉得舒服的事。”
露台上的聊天有一搭没一搭地说着。
程树言觉得累了，现在对他来说，去哪里都一样，完全不在状态，做什么事情都没滋味，仅仅寄希望在旅途上能让他找回勇气和灵感。
夜幕低垂，程树言告别宋野之后，坐在电脑前，盯着样片和素材，头顶上昏暗的灯光低低地垂落，落进了眼底。
那抹微弱的光让他想到了阳台上的火光。
凉风吹过，灭去了心头的悸动。
他又翻起了浴场的剧本。
《浴场》的电影故事很简单。
����90年代的北方，经济高速膨胀。
老旧浴场的女工李秀兰，每天为客人换洗澡水，用湿漉漉的双手换取微薄薪水。她二十一岁的儿子章浩，年轻、鲁莽，被矿业集团老板王志强看中，成了身边的打手。
浴场的蒸汽和汗水是工人们生活的出口，而城市另一头，章浩迷失在另一个世界里。起初，他只是为老板端茶倒水，却意外听到矿场坍塌的秘密。
上一个能动手的人死在矿场里，眼下缺个敢动手的人。
老板打开了桑塔纳的后备厢，露出成捆的钞票。