作者：明月南楼
他问章浩，能动手吗？
章浩深深呼吸着钞票的油墨味，点点头说，行。
从此以后，章浩不断穿梭在鲜血与金钱之间，白天帮老板清理尸体，埋葬工头，下一天，他却依旧坐上驾驶座，把老板送往新的宴席。
随着矿难接连发生，尸体越来越多，章浩的动作越来越利索，但他的精神却越来越紧绷。
他越来越娴熟，也越来越不像人。
终于，在一个深夜的塌方后，王志强将枪塞进他手里，命令他“再解决掉一个麻烦”。硝烟、矿石、血腥的味道混杂在空气里。章浩双手颤抖，缓缓举起枪。
砰����
第一枪击中王志强。
第二枪，他把枪口抵进自己嘴里，却扣出了空弹。
寂静之后，流弹击中了章浩，他瘫倒在血泊和啤酒瓶的碎片之间，眼泪和汗水混成一片。他没有死，却捂着伤口，像一只狗一样地爬回了浴场。
李秀兰正在收拾毛巾，看见满身是血的儿子跌进来，她没有说话，只把他放进木桶，放上热水。她粗糙的双手一遍又一遍搓洗着他身上的血污。
血与水混在一起，木桶里的水渐渐变得殷红。
她帮章浩洗干净，目光坚定却掉下了泪：“浩子，我来帮你洗干净，但是有些事，人活着就得承担。”
章浩审判那日，李秀兰静静站在路口，眼神深沉。
她没有叫喊，也没有泪水，沉默地走回了浴场。
浴场重新开门，工人们照常进来，蒸汽翻腾。
程树言揉了揉发酸的眼睛。
他对女主角李秀兰的处理没有什么阻碍，她擦地的习惯和麻木，灯光的处理他也很满意。
电影的结尾是一大段李秀兰的独白。
如果这段独白处理不好，片子就会变得很普通，仅仅变成了一个犯罪片。他也不想让这样的家庭叙事和命运悲剧出现在李秀兰身上。
程树言翻开了早就翻烂的剧本，习惯性地摸了摸口袋，白天的烟被他抽完了，他在镇上忘记买烟，这会儿想抽却抽不到了。
论说抽烟，他也不会对着烟嘴猛抽，最多也只是抽一口，然后像点香一样，让它在旁边自顾自地烧。
他低眉看了眼时间，从座位上起身，走向了门口。
隔壁的门后还有灯光，听动静，宋野似乎还在忙。
笃笃。
程树言鼓起勇气，敲了两下门。
门后面没动静。
他又抬手敲了两下，心想，要是宋野不回答他，他就从这里回去，没烟抽就没烟抽，活人还能被憋死不成。
笃笃。
……大门似乎没有要开的意思。
程树言将视线聚焦在猫眼后，等得他浑身都热了，只觉得特别不好意思。停留片刻后，他挪动左脚，一股凉意却从面前扑来。
宋野开了门，穿着睡衣，趿着拖鞋正居高临下地看着他：“门敲得和没吃饭似的。要不是我耳朵好，听都听不到。”
他上下扫了程树言两眼，见对方不开口，又问：“说吧，找我什么事。”
程树言直接道：“宋老板，我来借烟。”
宋野不解：“刚不是给过你了？”
程树言道：“这个点县里肯定没有店开着，我向你买包烟，回头往我账里扣。”
宋野不满，但语气听不出什么不痛快：“你把我这里当成什么了，万能便利店还是银行，账还能往我这儿扣。”
宋野递了包烟过去，但伸到一半，他又收手，把烟收了回去。
“你大晚上抽什么烟。”宋野皱眉反问。
“我有需要。”程树言道。
“你抽烟也不怎么过肺。”宋野上下扫了程树言两眼，“抽烟和上香一样，抽什么烟呢。”
“我就是有需要。”
“这我可不给你了。”
“？”
宋野道：“你去楼下问格列要两盒香，你闻着这东西都比烟好。”
程树言：“焚香静心这玩意儿对我没用。”
求神拜佛有用，哪需要世人那么煞费苦心地做很多事。
程树言固执道：“给半包也行。”
宋野：“我们这地方海拔高，你再这样造下去，回头身体拆坏了，去县医院路上可远。现在就先回屋睡觉。”
程树言盯着宋野，朝后退了两步。
他鼻头本来就有些干燥，想要的东西要不到，突然一低头，他觉得喉头涌上一股浓烈的血腥味，还没来得及捂住鼻头，一股热流从手臂上流了下来。
殷红的血滴滴答答地落在地板上。
他被眼前的血迹弄愣住了，站直了身体，用手背擦了两下，却把自己的衬衫弄得满身是血。
宋野旋即扬声道：“你怎么了？我给你氧气瓶。”
程树言略显狼狈地抹开脸上的血。他长得很清秀，但是再清秀的人也架不住满脸都是血，他趁宋野给他找纸巾的间隙抬头看眼镜子，活脱脱像是犯罪现场。
他在充满藏地民俗的房间里弄了满脸的血，背后的灯光很缓和，楼下青年的吉他声戛然而止。
宋野的表情很急切，注意力全聚焦在他眼前，额头微微起了汗。
恍惚间，程树言想，这一幕还挺有镜头感。
“不是，你愣什么呢？”宋野找来了软布，看到程树言还在盯着光线，骂了一句，“你自己身体什么样都不知道？”
程树言道：“没事，一会儿就能好。”
高反遇到流血往往很危险。
程树言的血像被割断了血管，一直涌出来，他也不知道原来流鼻血的出血量那么大，等他被宋野摁回自己房间里时，身体没控制住平衡，竟直接摔在自己翻烂的剧本上。
“诶，慢点。”程树言道，“别把它压坏了，已经够破了。”
“什么玩意儿？”宋野皱眉，瞥了剧本封面一眼，把它丢在一旁，示意程树言摁紧毛巾，“摁紧我手里的东西。”
“真没沾到血？”程树言没忘记看剧本一眼。
“你这么关心它干嘛？”宋野无意间瞥到了程树言放在屏幕上的视频，他想直接略开视线，但他竟被屏幕上的光影吸引住了，没忍住，多看了一眼。
“它好看吗？”程树言摁着鼻头，仰躺在床上，闷声问宋野。
“就一个镜头，我能看出什么。”宋野回答得很快。
“你再看看？”程树言示意宋野再看一眼，他难得向别人问道，“你觉得它怎么样。”
“……”宋野没理他，招呼格列找抗高反的药给程树言用温水喝下。
“你能不能先回答我？”程树言抱着玻璃杯子，一味反问。
“我看不懂电影。”宋野道，“我能说出来的东西压根就不是你想听的。”
“你就告诉我一句话。”程树言不依不饶，再一次发问，“好还是不好。”
“不说！”宋野忍无可忍，他也是真的怕了，他没见过这么执着于镜头好不好的人。摁住的软巾很快被血浸透，于是换了第二条软巾。
“你再不好好摁着，真的要去县医院了。”
【作者有话说】
感觉宋野哥吐槽的电影都解码了
第6章 拍得好，才叫题材
宋野抛下一句话，不再看程树言，从床上翻身下来，在房间里来回踱步，翻找药箱、接氧气瓶。
程树言从床头起身，手按着发晕的脑袋，对宋野轻声道：“我快好了。你看，血都快不流了。”
宋野余光一扫，冷硬的语气压了下来：“躺好。”
程树言拿开软巾，又重新按上：“给你们添麻烦了。”
他顿了顿，低声喊宋野：“不用送我去县医院，我没那么矫情。”
宋野没接话，坚持要观察一会儿。
房间内恢复了安静，只剩下两人。宋野坐在沙发上，目光慢慢游移到房间里。
桌上的电脑、支架、摄影机，还有散落的硬盘，好像某个人把工作室都搬了过来。
“你之前在路上说的，我还当你开玩笑。”宋野目光停在那台电脑上，“带这么多东西，你这是避难还是躲债？”
程树言：“是逃难。”
宋野挑眉：“拍什么题材？”
程树言答得很认真：“乡土题材。”
宋野听完，只是沉默。
程树言忽然转过头，问他：“宋野，你们的县医院是什么样的？”
宋野望了他一眼：“想知道是不是比北京差？”
程树言轻声说：“我只是没见过，所以想知道。”
短暂的沉默之后，宋野才开口：“医院……反正不是你想象的样子。现在比以前好多了。”
他没有再往下说。
程树言见他不愿多谈，又轻声道：“我好多了，你不用守着。”
宋野抬头看了程树言一眼：“血流得还厉害吗？”