作者：明月南楼
这句硬邦邦的回复像极他平时一贯的作风。
油盐不进，谁的账都不买。
换作以前，他的锋芒只会用在那些瞎指手画脚的资方身上，绝不会用在选剧本这件事上。
他也觉得自己的重心偏了。
但他做错了吗？
程树言当然知道这不是一个最正确的决定。
正确的决定有很多种。
他这些年都扑在电影上，做了很多正确的决定。有时候，他也会想自己是不是正确到忘记了其他重要的事。
事业对他来说很重要，感情也是。可反过来，为了感情放弃事业，这逻辑也不成立。
程树言想起了那个被他搁置的剧本。
题材是一个打磨了三年的人文年代本子。
编剧是圈内拿过金奖的大腕，投资方的资金一个月前就已经全部到位。
最重要的是，拍摄地就定在北京。
程树言却在看过两眼后，以一句“档期排不开”直接拒了。
推掉这种级别的剧本，简直罕见到了极点。
作为朋友，庄彦更清楚，程树言这种神游在外的状态，已经快要把另一个人给逼疯了。
次日，办公室的门被用力地推开。
庄柏拿着一份文件大步走出来，拿着剧本初稿。起初他神色平常，走到茶几前，他扫了眼空荡荡的会议室。
庄彦没说话。
庄柏冷笑道：“他要休假，我也不该在这个礼拜放他走，只要他点头接这个本子，对方还可以等程树言回答第二次，合同里白纸黑字交给他。他到底怎么想的。”
庄彦试图替程树言转圜一句：“他说他再考虑考虑。”
庄柏像听到什么笑话似的，摇头：“他哪是考虑剧本。我昨天收到他的消息，他把下周回北京的机票退了，推迟了五天。”
听到这话，庄彦的动作也僵了一下。
多待五天，意味着程树言又多花了五天的时间。他垂下眼帘，解释道：“他以前从不为了私事耽误档期。”
庄柏冷冷道：“在这个圈子里，他不往前走，别人就会踩着他过去。那个地方的人怎么样，我不关心。再说那地方能给他什么？能在这条路上给他托底吗？能帮他把新的剧本接下来吗？我定后天的机票，去趟阿坝。既然他不想出来，那我就亲自过去看他接不接剧本。”
庄彦起身走向窗边，想了会儿，提议道：“你不用去，北京的事离不了你。你盯着这边，我去趟那边。”
庄柏皱眉：“你去那边做什么？”
庄彦笑笑：“我会让小树回来的。”
程树言坐在床沿，没能睡着。
他拿出之前庄柏发给他的剧本，完全能想象庄柏会如何翻看行程表，眼神里又是怎样的失望。
在电影的世界里，庄柏是他的舵手。可现在，他这个船长却不知道把船开到了哪里。
他还没来得及回复，庄彦的消息又跳了出来。
【庄彦】：我刚才劝过他了。我哥那脾气你也知道。
【庄彦】：这样吧，我后天飞一趟阿坝，当面看看你，顺便把资方最新的意向书带过去给你过目。有什么话等我到了我们当面聊。我哥那边，我先帮你压着。
【程树言】：真不用麻烦。我再待几天就回去，到时候我们回北京谈。
【庄彦】：树言，资方只给了五天。这已经是我哥能争取到的极限了。
【庄彦】：我也想看看让你着迷的地方是什么样的。机票已经订好了，后天见。
程树言慢慢放下手机，指尖在屏幕边缘摩挲着，再打开剧本，他思绪抽离，神不附体。
他想起了庄彦问他的那句，“你现在，开心吗？”
开心吗？
在早市看大爷砍价时，他是开心的，在星空房里看宋野表演时，他也是开心的。
可现在的开心像寒风中的火焰，稍微松点手，就会吹灭。
他在这件事上还有和宋野商量的余地吗？
其实他比谁都清楚，根本没有商量的必要。这次送来的本子很好，小人物在命运洪流里的无声嘶吼、跨越了几十年的长河，是他一直在寻找的表达。
拍起来势必又会剥落他的一层皮，但架不住他仍然愿意这么做。
程树言在脑子里过了一遍下半年的行程。
如果他接了戏，他一年到头甚至挤不出三天时间飞一趟成都。
他能要求宋野在这座深山里，无休止地等一个满世界跑的导演吗？
这太自私了。
第97章 意外访客
次日清晨，程树言起得出奇早，他推开窗，吹着凉风，习惯性地眺望窗外的景色。
远处的雪山积年不化，在晨光中泛着冷冽的银光，山脚下，一面镜子般的湖泊倒映着天光。
程树言望着这片寂静的自然，内心总能翻涌起一阵奇异的平静。
院子里传来水声。
宋野站在院子里，正给院子里的花浇水。听到楼上的动静，他直起腰，微微眯起眼，回头看向窗边的程树言。
阳光兜头落下来，那张侧脸勾勒得明朗又清晰。
程树言趴在窗台上，朝下看了一会儿道：“阿野，等会儿带我去苹果园看看吧。”
宋野笑着答应道：“再过几天果子要变大了，是得去修修枝。”
从民宿走向苹果园，程树言早已对这段路程感到熟悉。
他从小在胡同里长大，哪条路上有石狮子，谁家屋顶上的青瓦长了最厚的苔藓，他都一清二楚。
阿坝的路很绿，草甸和灌木沿着地势肆意生长，像是一张永远走不到尽头的绿地毯。
走进小镇，巷子里偶尔传来几声老式机车轰隆隆的引擎声。
程树言抬起头，看着头顶上方错综复杂的黑色电线杆，一切就好像回到了小时候。
那时候北京还在发展，街头也是这样满是灰尘和市井气。
鸟巢会在多年后建立，未来一切可期。
初春的川西，阳光打在尚未完全苏醒的枝丫上，晃得人眼晕。
程树言走进果园，靴子踩在半干半湿的泥土上，脚底下好像粘连着土壤。他侧头看着宋野的侧脸，深吸了一口气，犹豫了一会儿便道：“阿野。后天，庄彦要过来。”
宋野沉了沉肩膀，没停顿片刻，淡淡地平视着前方，接话道：“他航班订好了吗？”
程树言心里一阵发紧，故意公事公办道：“我打算让他直接定你的客栈，也算是支持一下你的生意。”
宋野闻言笑了：“朋友大老远飞过来，哪有收钱的道理。你跟他说不用订了，把房费退了，这几天我来招待他。”
程树言立刻拒绝：“别。亲兄弟明算账，该收的钱一分不能少。”
宋野旋即问道：“小树，你朋友都很忙，他是因为什么原因要来这儿？只是来看看你？”
程树言低头看了一眼地上刚冒头的嫩草，脚尖在泥土上轻轻碾了碾，将那一点点绿意压进湿泥里。
这几个字在舌尖滚了又滚，知道这话题也躲不过去了，他便道：“庄柏之前给我递了个很好的本子，年代戏，也是我一直想拍的题材。我之前因为档期犹豫要不要签，这次庄彦过来估计是找我谈这件事。”
宋野直直地看向程树言，耐心地等待他说出全部的话：“你考虑得怎么样呢？”
程树言答：“我是导演，怎么会不想。”
说完，他对上那双眼睛，心口重重地往下坠了坠，观察宋野脸上每一丝的表情：“拍摄地定在北京。前期筹备加上拍摄，大概要一两年的时间。”
话音落地，程树言紧以为宋野会皱眉，在隐秘的内心深处，他仍期待着只要宋野开口，他都觉得自己可以立刻给庄柏打电话，把那个本子重新推掉。
宋野只是安静地看了他一会儿。随后，他转过头，视线落向了远处那些还带着积雪的山峰，手指垂在身侧，慢慢摩挲了下。
又过了一会儿，宋野转回视线，语气里还带了点替他高兴的温和：“是个好本子吗？”
程树言愣住了，随后他补了一句：“如果拍出来，应该成片效果很好。”
宋野点了点头：“那就接吧。这是好事，小树。”
程树言的心脏像是被捏了一把，悬在半空，不上不下。他应该高兴，但是看到了宋野如今的反应，他却有种说不出话的难受。
宋野一如既往地支持他，可程树言却敏锐地感觉到，有什么东西变了。
就像昨天在公路上，他和宋野之间有股无言的陌生感，好像有了些距离，但又说不清是为什么。
程树言扯了一下嘴角，从后面虚虚地环住了宋野的腰，将下巴搭在那个宽阔的肩膀上。
宋野的身体微微僵了一瞬，很快放松下来。他偏过头，看着程树言有些执拗的侧脸，笑了。他伸手拍了拍程树言环在自己腰间的手臂，又顺着程树言的臂弯向下，把他的手牵在了手里。
宋野：“你好好做电影，我这儿你放心吧。再去拍个好的电影。等它上院线了，我会去北京支持它的。”
他看着面前那些刚刚抽出新芽的苹果树苗，给程树言指了指苹果园里青涩的苹果：“这几天也别光顾着发呆了。你那个朋友大老远飞过来，总不能让人家天天在客栈里陪你削苹果。有打算带他去哪儿转转吗？”
程树言靠在他肩上，顺着他的话往下接：“还没想好。庄彦那人挑剔得很。不过我想带他去看看之前那个夜市的烧烤，让他也尝尝味道。”
宋野回头看了他一眼，眼底带着笑：“带他去吃路边摊？你就不怕他少爷脾气发作。”
程树言收紧了揽在宋野腰间的手臂，语气变得认真起来：“我想让他尝尝那儿的味道。我还想带他在这县城里转转，让他亲眼看看，宋老板每天生活的风景线到底是什么样的。”
宋野转过身，在程树言还没来得及退开时，将他拉进了自己怀里，贴着他的头发，吻了吻：“好，那就带他去看看。”
……
第三天，接驳车在坑洼的国道上剧烈地颠簸着。
车轮碾过路面，石子啪地一声弹击在满是灰尘的车窗玻璃上。
庄彦坐在后排，胃里晃得一阵翻江倒海。他用纸巾捂住嘴，弯腰时，剪裁得体的风衣也压出了几道褶皱。
再抬头，他透过玻璃，看着窗外绵延不绝的山脉，以及路边慢吞吞走过的几头牦牛，眉头死死地锁在了一起。